

କାହିଁକି

ବିମଳ ବର



ଡି.ଏମ. ନାହିଁସେରୀ

୩୨, ବିଧାନ ସଭା - କଲିକତା - ୬

ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ : ବୈଶାখ ୧୩୭୩

ପ୍ରଚ୍ଛଦ : ଅଧୀର ମୈତ୍ର

ଡି. ଏସ. ଲାଇବ୍ରେରୀର ପକ୍ଷେ ଗୋପାଳନାଥ ସଞ୍ଜୁୟନାର କର୍ତ୍ତୃକ ୫୨ ବିଧାନ ଜଗନ୍ନାଥ
କଲିକାତା-୬ ହରିତେ ପ୍ରକାଶିତ ଓ ଶ୍ରୀରାମଜିଃ କୁମାର ନାମ୍ନି କର୍ତ୍ତୃକ
ଡାକ୍ତର ପ୍ରିଣ୍ଟର୍ସ, ୮୦ ବି ବିବେକାନନ୍ଦ ରୋଡ, କଲିକାତା-୬ ହରିତେ ମୁଦ୍ରିତ ।

ଶ୍ରୀଶେଖର ବନ୍ଧୁ

କଲ୍ୟାଣୀୟେଷୁ

Get Bangla eBooks



আরো বাংলা বইয়ের জন্য
নিচের লিংকে
ক্লিক করুন

www.banglabooks.in

(শমীক/ বলত, সে ক্ষণজন্মা পুরুষ।) ক্ষণজন্মা শব্দটাব সে যা অর্থ কবত তাতে বন্ধুবা চমৎকৃত না হয়ে পাবত না। মনে মনে ভাবত, শমীককে অভিধান সংশোধনের কাজে লাগালে বাংলা ভাষাব সর্বনাশ হয়ে যাবে।

শমীক বলত, তাব জন্মই সবনাশের মধ্যে। সাতচল্লিশ সালের আগস্ট মাসে সে জন্মেছিল। তাব জন্মমুহুর্তে শহর কলকাতার ঘরে ঘবে শাঁখ বাজছিল সরবে। শমীককে অভ্যর্থনা করত একে এত শঙ্কষ্মনি, কঁাসব-বাড়ের ঘটা হবে—এটা মনে কবা ভুল। পনেরোই আগস্টেই সেই প্রবল উচ্ছ্বাসের মধ্যে শমীক কেনন করে জন্মে গেল এটা বিধাতাই বলতে পাবেন। শমীক নিজে অবশ্য বলে, বিধাতা অত কঁাচ! তাতেব মানুষ নন, জেনেশুনেই শমীককে যথাসময়ে পাঠিয়েছিলেন। তাব জন্ম—মিথ্যলিক।

/বিধাতা শমীককে নিয়ে আবাব কিছু কিছু রহস্য করেছিলেন। মাতৃগর্ভ থেকেই সে - ক মর্মান্থিক বন্ধন নিয়ে ভ্রমষ্ট হয়েছিল। নাড়িটা কেনন করে সে- শেব সময়ে তাব ওলাব বাড়ে জড়িয়ে যায়। জলজ শ্যাওলাব মতন নানাভ বড় হয়ে গিয়েছিল তাব, তেমনই নিস্প্রভ, লালাময়। সেই মুহুর্তেই শমীক আবাব ভগবানের কাছে ফিরে যেতে পাবত। কিন্তু শমীককে গিনিত হাত দিয়ে পবে নিয়েছিলেন তিনি অসাধ্য সাধন কবলেন। পাঁচ-সাতটা দিন যমে-মানুষে টানাটানি চলল, অনেকখান অগ্নিছেন বকে পবে শমীক তার জীবনীশক্তি ফিরে পেশ। মেডিকেল কলেজের শিশুজন্মের ইতিহাসে শমীক এক বিরল দৃষ্টান্ত।

শমীক তাব বন্ধুদের বলে, তোমরা জন্মেছ আতুডঘরে, আমি জন্মেছি ক্রাইসিসের মধ্যে; সর্বনাশ দিয়েই আমার শুরু।

শমীকের জন্মের সময় তার বাবা দেবপ্রসাদ কলকাতাতেই ছিলেন না। তিনি ছিলেন দিল্লিতে। দেবপ্রসাদ তখনকার দিনের বড় সবকারী কর্মচারী। স্বাধীনতা লাভের সেই দিনগুলিতে, সরকারী সন্ততা হুড়োহুড়ির সময় ভজলোক বুড়ি বুড়ি কাগজপত্র নিয়ে শরঅনাদের সঙ্গে দিল্লি ছোট্টাছুটি করছিলেন। কলকাতায় বাড়িতে কা ঘটে যাচ্ছে এটা তাঁর অগোচরে ছিল। দেবপ্রসাদকে এ-জন্মে ততটা দোষ দেওয়া যায় না। . তাঁর কাজের গুরুত্ব বাদ দিনেও অল্প একটা কথা থেকে যায়। মোটামুটি নির্দিষ্ট সময়ের কিছু আশেই যে শমীক ~~কলকাতায়~~ চলে আসবে তা তাঁর জানা ছিল না।

দেবপ্রসাদ ~~না~~ থাকলেও ব্যাপারটা সামাল দেবার জন্তে ছিলেন নারদপ্রসাদ, শমীকের কাকা। আর ছিলেন ললিতমোহন, শমীকের মামা, ডাক্তার মানুষ। এই দুটি মানুষের কয়েক দিনের ক্ষুধাতৃষ্ণা ভরণ করে শমীক যখন শেষ পর্যন্ত প্রদীপের পলকা শিখার মতন বেঁচে উঠল ততদিনে দেবপ্রসাদ কলকাতায় ফিরেছেন। হাসপাতাল থেকে দিন কুড়ি-বাইশ পরে দেবপ্রসাদ স্ত্রীপুত্রকে বাড়িতে নিয়ে এলেন যদিও তবু ছেলের আত্ম সম্পর্কে তিনি বেশ কিছুদিন নিশ্চিন্ত হতে পারেন নি।

নিজের জন্মের সময়কণ, কোন অবস্থায় কেমন করে তার আবির্ভাব—এসব গল্প বাড়ির লোকের মুখে শুনে শুনে একদিন শমীক আবিষ্কার করে ফেলল, সে ক্ষণজন্মা পুরুষ। তখন তার বয়েস হয়ে গিয়েছে, মগজ নিজের মতন কাজ করতে শুরু করেছে।

শমীক সম্পর্কে প্রাথমিক ধারণা করার আগে তার পারিবারিক ইতিহাস অল্পস্বল্প জানা দরকার। ওরা মধ্য কলকাতার মানুষ। শমীকের ঠাকুরদার বাবা—অর্থাৎ তার প্রপিতামহ কৃষ্ণনগরের দিক থেকে ভাগ্যাঘেষণের জন্তে কলকাতায় এসেছিলেন। পেশকারী বৃত্তিতে অল্প দিনেই তাঁর পটুতা জন্মায়। এই উদ্যোগী পুরুষের ওপর লক্ষ্মী সদয়া হয়ে ওঠেন অচিরে। পেশকারীর পয়সায় তিনি

কলকাতায় ঘরবাড়ি করেন। শমীকের ঠাকুবদা ছিলেন আরও উদ্যোগী। তখন কলকাতায় ধর্মতলা স্ট্রীটের প্রচণ্ড হাকডাক। ভদ্রলোক ধর্মতলায় বিশাল এক দোকান দিলেন, সাইনবোর্ডের মাথায় লেখা থাকল : ‘কালকাটা স্টোর্স : ওয়াইন মার্চেন্ট’। শোনা যায়, তখনকার কলকাতায় লাটবাড়ির খানাপনাত্তেও যাদের মস্ত সবববাহ কবার অবকাশ ছিল শমীকের ঠাকুবদার কালকাটা স্টোর্স তার অগ্রতম ‘বাই আপপন্টমেন্ট অফ্ হিজ ম্যাজেস্টিস মার্ভিস’-এব তৈরি ছিল তাঁর।

ঠাকুবদার দুই স্ত্রী। পঞ্চমা স্ত্রী নীরবালা যক্ষ্মারোগে মারা যান। তিনি নাকি অসামান্য সুন্দরী ছিলেন। দ্বিতীয়া স্ত্রীর নাম মনোরমা। তিনি শেষের দিকে উন্মাদ হয়ে পড়েছিলেন। দুই স্ত্রীর জন্তে ঠাকুবদা কোথাও কোনো রূপণতা করেন নি, বসনেভূষণে নয়, বিদ্যাসীতে নয়, চিকিৎসার জন্তেও নয়। শুধু দুই স্ত্রীই মনঃকষ্ট নিয়ে বিগল হয়েছেন। ঠাকুবদা তাঁর সেকালের বনোদমনার সমস্ত আদর প্রজায় বেখেছিলেন। পাখুবোঘাটায় তাঁর এক উপপত্নী ছিল। যৌবনকালে এই ব্যাপারে তিনি এত বেশী আসক্ত ছিলেন যে, নীরবালাকে নিজেই আখিনীয়ে ভাসাতেন। বেচারা নীরবালা স্বামী-মঙ্গলুখে বাক্য হরে শারীরিক ও মানসিক ক্ষয়বোগের কালে পড়েন, শ্রমায় ধরে। ওষুধে বিনুখে কিছুই চল না। নীরবালাকে পুবা-দেওঘবে বৈথে হাওয়া-বদল কবানো হত। নীরবালার দিন এমন ঘনিয়ে আসে, বাড়াবাড়ি অসহ্য কাকাতার বাড়িতে যাগযজ্ঞ ঢাল সপ্ত সন্তানক ধবে, তবু তিনি চলে গেলেন। শমীকের ঠাকুবদা তার স্বর্গের পক্ষ প্রশস্ত কবতে শাস্ত্রমতে ষোড়শোপচারে আদ্যকর্ম করালেন। ‘ব’ নীরবালার একটা ছবি বড় করে বাড়িয়ে নিজের বেবে পেখে দিলেন।

দ্বিতীয়া স্ত্রী মনোরমার বেলায় বলা যায় - তিনি নীরবালার মূলনায় স্বামীগৃহে বেশীদিন কাটাতে পেরেছেন, স্বামীর অধিক

পেয়েছেন। কিন্তু কাঁটার মতন তাঁর মনেও সেই একই অশান্তি বরাবর বিঁধে ছিল। স্বামী তখন আর পাথুরেঘাটায় যান না, সুরী লেনে রক্ষিতা রেখেছেন। মনোরমার উন্মাদ হয়ে যাবার পিছনে হয়ত আরও কোনো কোনো কারণ ছিল। তার মধ্যে একটা কারণ—তাঁর রাগ, জেদ, অহংবারের বাড়াবাড়ি। যে মানুষ তুচ্ছ কারণে বিশ-পঁচিশটা ফরাসডাঙ্গার অমন মিহি দামী শাড়ি উলুবে ওপর টান মেরে ফেলে দিয়ে আসতে পারেন, রাশি বাশি কাশি বাসন দোতলা থেকে ছুঁড়ে ছুঁড়ে নীচে ফেলে বনঝন করে ভাঙতে ওঁর বাধে না—তাঁর উন্মাদ হয়ে যাওয়া আশ্চর্য কি। মনোবমা যখন মারা যান শমীকের ঠাকুরদার বয়েস তখন পঞ্চাশ ছাড়িয়ে গিয়েছে। বছর ছয় আবও বেঁচে ছিলেন তিনি। সন্মাস বোনে হঠাৎ একদিন মারা যান ভদ্রলোক।

শমীকের বাবা দেবপ্রসাদ নীরবালার সন্তান। চারুপ্রসাদ মনোবমার। শমীকের এক পিসীও আছেন, গোরীপিসী, চারুপ্রসাদের ছোট। শমীক তার ঠাকুরদাকে দেখে নি। সে তার মা-বাবা জ্যেষ্ঠ সন্তান নয়, তাব মাথার ওপর আরও দুজন ছিল। একজন ঠাণ্ডুড়ধরেই মারা যায়, পবেব জন অবশ্য আজও জীবিত, শমীকে দিদিশচী। দিদিব জন্মের অনেক পরে শমীক এসেছে। বছর দেড় পবে। দেবপ্রসাদেব সামান্য বেশী বয়েসের সন্তান শমীক আশালতার শরীর-স্বাস্থ্যও যখন ডাঙতে শুরু করেছে তখন শমীক তাঁর পেটে আসে। মনে মনে ভয় ছিল আশালতাব, এতকাল পরে সন্তান পেটে এসেছে, নির্বিঘ্নে সমস্ত মিটে যাবে কিনা কে বলতে পারে। দেবপ্রসাদ নিজেও চিন্তিত ছিলেন। কিন্তু তাঁর এবং তাঁর স্ত্রী আশালতার মনে মনে একটি পুত্রের সাধ ছিল। ভগবান অবশ্য সে সাধ শেষ পর্যন্ত পূর্ণ করলেন।

শমীক তার ঠাকুরদাকে চোখে দেখে নি; ছবি দেখেছে। নীচে তার কাকার যেটা কাজকর্মের ঘর, যে-ঘরে কাকার মকেলবা

সঙ্গে থেকে ভিড় করে বসে থাকে—সেই ঘরের দেওয়ালে ঠাকুরদার মস্ত একটা ছবি রয়েছে। অয়েল পেইন্টিং। একেবারে ধূসর হয়ে গেছে ছবিটা। ধুলো জমেছে পুক হয়ে, রঙ ফিকে হয়ে যাচ্ছে দিন দিন। মানুষের যা যা দেখার দরকার কবে ঠাকুরদার ছবিতে তার প্রায় সবই আছে—চোখ মুখ কান শবরের বারো আনা অংশই। চৌকোনো মুখ, মাথায় তেমন একটা চুল নেই, পাতলা চুল, চোখ ছোট এবং গোল গোল, নাক মোটা, ভারী চোয়াল, দাড়ি আছে, ঠোঁট চোখে পড়ে না। ঠাকুরদার গায়ে গলাবন্ধ কোট, বুকপকেটের কাছে ঘাড়ের চেন দেখা যাচ্ছে, হাতে বাহাবা ছড়ি। শমীক বেশ লক্ষ্য কবে ছবিটা দেখেছে অনেকবার। তাব মনে হয়েছে, প্রচণ্ড বৈষায়ক বৃদ্ধি, আত্মপ্রসাদ এবং খানকটা অহঙ্কার ছাড়া ঠাকুরদার চেহারায কিছু নেই। সবত্রই একটা স্থূলতা এবং ভোগের চিহ্ন স্পষ্ট।

ওই ছবি দেখতে দেখতেই শমীক একদিন তার কাকা চাকু-প্রসাদকেই বনেছিল, “তোমাদের ওই বাবা ভদ্রলোকের নাম কেমন করে ঈশ্বরদাস হয়েছিল আমি বুঝতে পারি না। ঈশ্বরের যে দাস তার ওই চেহারা!”

চাকুপ্রসাদ তাইপোকে চিনতেন। উঃখের বিষয়, কী কারণে যেন বরাবর বেশী বকম প্রশ্রয়ও দিয়ে এসেছেন। বাগ না করে বললেন, “ছবি দেখে মানুষ চেনা যায় না। তা ছাড়া নাম নামই। তোর নাম শমীক কেন?”

শমীক কাকার কথা শুনে হেসে মরে। বলল, “নামটা তো তুমিই দিয়েছিলে শুনেছি।”

“তোর বাবা দিতে বলল। আমাদের শচীর সঙ্গে মিলিয়ে শচীন দিতে যাচ্ছিলুম, ভাবলাম ছোটোই শচী-শচী হয়ে যাবে, তাই শমীক দিয়ে দিলাম। মানেটানে কি খুঁজতে গিয়েছি।”

শমীক বলল, “আমার নাম শমীকই হত, তুমি নিমিস্তমাত্র।

মহাভারত পড়েছ তো! মহারাজ পরীক্ষিত যার গলায় মরা সাপ
ঝুলিয়ে দিয়ে গিয়েছিল সেই ঋষির নাম শমীক। আমি এখনকার
শমীক, গলায় নাড়ি জড়িয়ে জন্মেছি। দেখো না, কী একটা কাণ্ড
করি।”

চারুপ্রসাদ ঠাট্টার গলায় বললেন, “মহাভারতের শমীক কোনো
কাণ্ড করে নি রে, করেছিল তাব ছেদে। শমীক মুনি পরীক্ষিতকে
ক্ষমাই করেছিল। ছেলে করে নি।”

শমীক বদল, “আমি কিন্তু করব না। কাণ্ড একটা করবই।”

চারুপ্রসাদ হাসতে হাসতে বলেছিলেন, “তোর কাণ্ড দেখেই যে
মবব—তা জানি। যা, আর জ্বালাস না।”

শমীকের পারিবারিক ইতিহাসের যেটুকু জানা গেল তাতে
অতীতের অংশটাই বেশী। বিগত দু পুরুষের কথা বাদ দিলে বাকি
যে দু পুরুষ রয়েছে সেখানে শমীকের বাবা বাকী আব শমীকরা।
দেবপ্রসাদ আর চারুপ্রসাদ যদিও বৈমাত্র ভাই তবু কোনোদিন
সেটা স্পষ্ট কবে বোঝা গেল না। বোঝা গেল না, কারণ নীরবতা।
যাকে মাতৃহীন রেখে গিয়েছিলেন, বছর চারেক বয়স থেকে মনোরমা
তাকে নিজ সন্তানের মতন কবে মানুষ্য করেছিলেন। চারুপ্রসাদ
মনোরমার কোলে এসেছেন আবও বছর দুয়েক পাবে। স্বামীগৃহে
পা দিয়েই যাকে তিনি গ্রহণ করেছিলেন তাকে আব প্রত্যাখ্যান
করেন নি। নিজের দুই সন্তানের—চারুপ্রসাদ আর গৌরার—সমান
করেই দেখেছেন দেবপ্রসাদকে। ঈশ্বরদাস অন্তত এই একটি
জায়গায় অতিমাত্রায় দুর্বল ও শক্ত ছিলেন। দেবপ্রসাদকে কোনো
সময়েই অনাদব সহ্য করতে হয় নি; মনোরমা জানতেন, স্বামী
সেটা সহ্য করবেন না। তিনি নিজের সে-চিন্তা কখনো করেন নি।

দেবপ্রসাদ এবং চারুপ্রসাদ তাই আজও সেই আজন্মের বাড়িতে
একই সঙ্গে থেকে গেলেন। একান্নবর্তী পরিবারের অংশ হয়ে।
দেবপ্রসাদের দুই সন্তান, শচী আর শমীক। শচীর বিয়ে হয়ে গেছে

কোন কালে, এখন তার বয়েস প্রায় চল্লিশ হতে চলল। চারুপ্রসাদের ভিন সন্তান, বড়টি ছেলে, ছোট ছুটি মেয়ে। ছেলে শমীকের চেয়ে বয়েসে বড়, নাম অমৃত, মেয়ে দুটির মধ্যে বড়টি—পুরবীর বিয়ে হয়ে গিয়েছে বছর চারেক হল, ছোটটি শমীকের শিষ্যা হয়ে পড়েছে অনেকদিন ধরেই। শমীক তার মাথায় বিশ্বত্রক্ষাণ্ডের যাবতীয় জ্ঞানের শস্ত ছাড়িয়ে দিচ্ছে।

দেবপ্রসাদ এখন প্রবীণত্বের সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছেন। তাঁকে বুদ্ধি বলা যায়। সরকারী চাকরি থেকে বিদায় নিয়েছেন অনেকদিন। চারুপ্রসাদ দাদার তুলনায় কম বুদ্ধি। তাঁকে হয়ত প্রবীণই বলা চলে। ওকালতিতে অবসর বলে কিছু নেই—চারুপ্রসাদ তাই নিশ্চিন্ত।

দেবপ্রসাদের স্ত্রী আশালতা ইদানীং খামকণ্ঠে ভুগছেন। কেন যে এই কষ্ট তিনি জানেন না, বুঝতে পারেন না। কখনো কখনো তাঁর মনে হয় শমীকেব জন্মসময় থেকেই তাঁর স্বাস্থ্য ক্রমশ ভেঙে যেতে যেতে ১২ বোগটা একসময়ে দেখা দেয়। তখন বছরে দু-একবার আসত যেত, অতটা বুঝতে পারতেন না। আজ সাতাশ-আঠাশ বছরে সেটা ধাপে ধাপে বাড়তে বাড়তে এখন পাকাপাকিভাবে ধরেছে। আশা-এতাকে নামে মাঝেই শয্যাশায়ী থাকতে হয়। সংসার চলে ছোট জা ইন্দুর দেখাশোনা। ইন্দু বা ইন্দুলেখাও ইদানীং আশালতাকে বলেন, ‘দিদি, আমারও আজকাল বুকের মধ্যে কেমন যেন করে। এক একদিন রাত্তিরে ঘুম ভেঙে যায়।’ আশালতা ধমক দিয়ে বলেন, ‘চুপ কর, সেদিনকার ছুঁড়ি, তোর আবার বুকে ব্যথা। অফলটফল হচ্ছে তোর, একটু করে সোডা খেয়ে দেখিস, সব সেবে যাবে।’

ইন্দুলেখা হেসে মরেন। তিনি নাকি সেদিনকার ছুঁড়ি। দেখতে দেখতে বয়েস যে হলে পড়ল—দিদি সেটা দেখেও দেখবে না। ইন্দুলেখা ভাস্করবির বিয়ে দিয়েছেন, নিজের বড় মেয়ের বিয়ে

দিয়েছেন, মাথায় কাপড় তুলে সারাক্ষণ থাকতে হয়—তবু তিনি নাকি ছুঁড়ি।

অবশ্য এ-বাড়ির এই ভাষা। স্বশুর-শাশুড়ীর দৌলতে সেকোলে ভাষার সবটাই তাঁদের খাতস্থ হয়ে গিয়েছিল, হালফিল ছেলেমেয়েদের রাগারাগির জন্তে তার অনেক কথাই জিবের ডগায় এসেও আবার গলায় ফিরে যায়। অনেক সময় যায়ও না, যেতে দিতে মনও চায় না। ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ঝগড়ার গলা করে বলেন, “তোরা থাম, আমাদের মুখ আমাদের, তোদের নাকি? আমরা যা শিখেছি বলব, তোরা আর শিক্ষা দিতে আসিস না। তোদের কানে কতই দেখছি...”।

শমীক হেসে হেসে বলে, “কার্কি, বাবা এখনও ওয়েলিংটন স্কোয়ারকে বলবে গোলপুকুর, কাকা নীলরতনকে বলবে ক্যাশ্বেল হাসপাতাল, মা বলে খেলুম গেলুম, তুমি বরাবর হাঁসপাতাল আর রিশ্কা বলে চালিয়ে গেলে। এসব অচল পয়সা আর চলবে না।”

ইন্দুলেখা বলেন, “আমরাই তো তোদের কাছে অচল হয়ে গেলুম বে। আমাদের ফেলে দে, আর কি।”

শমীক জিব কেটে শব্দ কবে; বলে, “ছি ছি, ফেলব কেন, তোমাদের একপাশে ভাঙা চেয়াবে বসিয়ে রাখব।”

“আর তোরা মুখপোড়ারা সব ভাঙবি?”

“আমরা মানে আমি, আমায় বলতে পার। আমি সত্যি-সত্যিই সব ভাঙব। ভাঙার জন্তে আমার জন্ম।”

শমীকের শিগ্ধ্যা করবী হেসে বলল, “ছোড়দা, আমাকে নিবি না, তোর ভাঙা জিনিস কুড়োবে কে?”

ইন্দুলেখা নকল ধমক দিয়ে বললেন, “যেমন গৌসাই তার তেমন গুপি—আছিস বেশ।”

সকলেই হেসে উঠল একসঙ্গে।

শমীক যে সত্যি-সত্যিই ভাঙার জন্তে জন্মেছে বাড়ির লোক তা বিশ্বাস করত না। তেমন কোনো স্পষ্ট লক্ষণও চোখে পড়ে নি। দু-দশটা সাজানো-গোছানো কথা বললেই লোকে কালাপাহাড় হয় না। শমীকের স্বভাবে ও-রকম কিছু দেখা যেত না। বাড়ির লোক জানত ছেলেটা খানিকটা খেয়ালী ধরনের, খানিকটা বা জেদী; মাথায় ঝাঁক চাপলে অবাক অবাক কাণ্ড করে, হয়ত কখনো কখনো বাড়াবাড়ি কিছু করে ফেলে। বাড়িতে নানা তরফেব প্রশ্নয় তাকে যে খানিকটা অকালপক্ কবে তুলেছে তাও স্বীকাব কবা যায়, কিন্তু সে কালাপাহাড় হয়ে উঠবে—একথা বিশ্বাস কবা যায় না।

শমীকের বন্ধুবাও তাকে ভাল কবে চিনত। জানত, শমীক কথা বলাব একটা চও তৈরী কবে নিয়েছে। তাব কথাব মধ্যে ধ্বনির প্রাবল্য যত অর্থের গভীরতা তত নেই। সে খানিকটা আলাংকারিক। কিন্তু এই অলাংকাব প্রয়োগেব সময় এমন একটা আবেগ কিংবা উদ্ভাপ সে যোগ কবে দিতে পারত যে অলাংকাবটা যেন ঠিকরে উঠত। শমীক কৃত্রিম হল না শুধু এই কাবণে। তাছাড়া শমীকে ভাল লাগাব অন্য গুণও ছিল। বন্ধুদেব সঙ্গে তাব মেলামেশা ছিল আন্তরিক। সে গ্ৰীতিব সম্পর্ক বাখতে শিখোছিল। যে-কোনো আপদে-বিপদে শমীকে পাওয়া যেত সর্বাত্রে, অন্তেব সুখ সে স্বেচ্ছাচীনভাবে গ্রহণ কবতে পারত।

বন্ধুবা শমীকে দেখত আব ভাবত, যাব শরীব-স্বাস্থ্য এত পলকা, মাথায় খাটো নয় বলে কোনো রকমে মানিয়ে গিয়েছে, তার পক্ষে ভাঙাভাঙির কাজ সম্ভব নয়।

শরীব-স্বাস্থ্য পলকা হলেও দেখতে শমীক চমৎকার ছিল। ধবধবে ফবসা রঙ, ছোট অথচ মেয়েলী মুখ, টিকোলো নাক, উজ্জল দুটি চোখ, পবিপাটি দাঁত, পাতলা থুতনি। ওর গায়ে সাধাবণ মেদ পর্যন্ত ছিল না, হাতের শিরা-উপশিবা ফুলে থাকত। ডান হাতের খুঁত ছিল সামান্য, নজর করে না দেখলে বোঝা যেত না।

শমীকের চেহারা স্বাস্থ্য ছিল না, আকর্ষণ ছিল। এই আকর্ষণ তার খানিকটা গঠনগত, খানিকটা স্বভাবগত। তার সরল হাসি, সকৌতুক দৃষ্টি, কেমন একটা সজীব দীপ্তি তাকে চোখে ধরিয়ে দিত।

বন্ধুরা যেমন শমীকে কোনো দিনই সর্বনাশ বলে মনে করে নি— সেই রকমই কখনো কখনো তার অদ্ভুত সাহস দেখে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছে। হয়ত তাকে সাহস বলা যায় না, বলা যায় হঠকারিতা। এ-রকম হঠকারিতা শমীক অনেকবার করেছে। কোথায় কি করা উচিত না বুঝেই। তার বন্ধুরাও বিপদে পড়ে গিয়েছে। যেমন, কিছুদিন আগের এ-টা ঘটনার কথা বলা যেতে পারে। শমীক আর তার বন্ধুবান্ধবরা গিয়েছিল মুর্শিদাবাদে বেড়াতে, ফেরার সময় বহরমপুর স্টেশনে গাড়ি দাঁড়ালে দেখা গেল, মলিন গেরুয়া-পরা এক সাধুগোছের লোককে পাশের কামরা থেকে টেনে হিঁচড়ে নামিয়ে জনা কয়েক মদ তাকে চড় চাপড় ঘুঁষি মারছে তো মেরেই যাচ্ছে। জুতো-পেটাও চলছিল। একটা বাচ্চা মেয়ে ওই ছলুস্কুলের মধ্যে লোকটারে বাচাবার জন্যে এর ওর পায়ে মাথা খুঁড়ে মরছে, আর কাঁদছে।

স্টেশনের ওই দিকটায় প্লাটফর্মে ভিড় জমে গেল। গাড়ি হাড়ার কোনো লক্ষণ নেই। অনেকের মতন শমীকরাও গাড়ি থেকে নেনে পড়ে ব্যাপারটা দেখতে গিয়েছিল।

দেখতে গিয়ে শুনল, ওই লোকটা নাকি এক মহিলার গহনা চুরি করেছে। মানুষটাকে দেখলে চোর মনে হবার কোনো কারণ নেই। গ্রাম্য, সরল, নির্বোধ মুখ। স্বাস্থ্য দুর্বল। বছর চল্লিশ বয়স অন্তত। অতগুলো লোকেব চড় চাপড় ঘুঁষি লাথি খাচ্ছে আর হাত জোড় কবে হাজার রকম মিনতি জানাচ্ছে বেচারী। তার কপাল কেটেছে, নাক ভেঙেছে, ঠোঁটের পাশ দিয়ে রক্ত পড়ছে গলগল করে, গায়েব জামাটা ছিঁড়েখুঁড়ে বুলছে। লোকটা হাউ হাউ করে কাঁদছিল।

শমীকের মাথায় যেন দপ করে আগুন ধরে গেল। হঠাৎ সেই ভিড়ের মধ্যে সে বাঁপিয়ে পড়ল খেপার মতন। দেখলে মনে

হবে, কোথা থেকে যেন আচমকা এক ঝোড়ো ঘূর্ণি এসে পড়েছে।
কী যে অদ্ভুত কাণ্ড করল শমীক কেউ বুঝল না। হাতটা ছুঁড়ে,
লাফিয়ে কাঁপিয়ে বলল, 'ওকে আর যদি মারখোর করেন খুব বিপদে
পড়বেন। আমি সব ক'টাকে পুলিশে নিয়ে যাব। ও চোর নয়।
আপনারা চোর।'

শমীকই হয়ত মার খেতে পারত, কিন্তু তাব বন্ধুরা ততক্ষণে
ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। অশোক আব মালু তাদের বাববেল
করা স্বাস্থ্য নিয়ে শমীকের ছু পাশে।

কথা কাটাকাটি আর চেষ্টামোচর মধ্যে ঘটনাটা জানা গেল।
এক মহিলা বাথরুম যাবার সময় তাঁর গলার হার হারিয়ে
ফেলেছিলেন, পবে যখন খোঁজা-ন হল তখন তাবদ্বারা চেষ্টাতে
শুরু কবলেন। খোঁজাখুঁজির সময় দেপা গেল, ওই সাধু গোছের
লোকটিব বসাব জায়গায় গাধাব ওলায় হাবটা পড়ে আছে। সেই
মুহূর্তে সাবাস্ত হয়ে গেল, লোকটা চোর। কেউ একবারও খেয়াল
করল না, মহিলার গলাব হাবেব আংটাটা। আলগা, সেটা পড়ে
যেতেও পাবে। ম হলাও প্রথমে বেনে ন এখন বললেন, তখন
বেচাৰী দীনদাঁবজ সাধুটির অনেকটা বক্ত অকারণে নষ্ট হয়ে গেছে।

শমীক বলেছিল, 'এই হল আমাদের দেশাব মানুষ, ভাব
ভজুগে, হতচ্ছাড়া। পশু যত। খেড়ে শফতানিব দল সব। আমি
এদের সর্বনাশ কবব।'

শমীকের এই হঠকাবিতা নিশ্চয় তাব সগনাশ-সদ্বল্লব প্রস্তাবনা
নয়। তবু এই ধরনের ব্যাপারেই তার বন্ধুদের কিছু দোষা ছিল।
আছে আছে বেশ আছে শমীক, হঠাৎ সে কেন যে খেপে উঠত তারা
বুঝত না। আব ও যখন খেপে উঠত তখন তাকে অন্য রকম
লাগত। মনে হত, কালবৈশাখীর ঝড়-ওঠা ঘুটঘুটে কালো আকাশে
মেঘ-চেরা বিদ্যুতেব মতন হঠাৎ যেন সে ঝলসে ঝাড়ে। তখন তার
ভয়ংকর ওদের আতঙ্কিত কবত; ভাবত, একটা অঘটন না ঘটে যায়!

বাড়িতেও শমীকের এই চেহারা কারও অদেখা ছিল না। কিন্তু তা নিয়ে বড় কেউ ব্যস্ত হয়ে উঠত না। এক আশালতাই যা মনে মনে শঙ্কা বোধ করতেন—স্বামীকে বলতেন, ‘ও কি ওর ছোট্টাকুরমার মতন পাগল হবে নাকি?’ দেবপ্রসাদ বলতেন, ‘কি জানি! বংশের ধাৰা, হতেও পারে।’ আশালতা ভাবতেন, দেখতে দেখতে শমীকের বয়েস সাতাশ-আঠাশ হয়ে এল, কতদিন আর খেপামি করে বেড়াবে! এবার তার মতিগতি ভাল হয়ে যাওয়া উচিত।

আশালতা মাঝেসাঝে ছেলেকে সাবধান করে দিয়ে বলতেন, “শমী, তোর বয়েস কমছে না বাড়ছে?”

“কেন?”

“তোর পাগলামি আমার ভাল লাগে না।”

“দূর, তুমি আমার ছোট ছোট পাগলামিতেই ঘাবড়ে যাচ্ছ, আসলটাই এখনও দেখলে না。” শমীক হাসতে হাসতে জবাব দিত।

“আমি আর দেখতে চাই না।”

“কিন্তু আমার যে না দেখিয়ে উপায় নেই—” শমীক ছেলেমানুষের মতন দু হাতে আশালতাকে জড়িয়ে কাঁধের কাছে মুখ ঘষতে ঘষতে সোহাগ করে বলত, “আমার বড় পাগলামিটা তোমাদের দেখতেই হবে।”

ছেলেকে গায়ের কাছ থেকে সরিয়ে না দিয়ে তার নাথার চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে আশালতা বলতেন, “অনেক বড় হয়েছিস, আর না; এবার খেয়াল-খুশি ছাড়। তোর কাকার সঙ্গে কোর্টে যেতে শুরু কর। নিজের জীবনটার দিকে তাকা—।”

“সব সময় তাকাচ্ছি। যতই তাকাচ্ছি—ততই মনে হচ্ছে— আমার সময় হয়ে এসেছে। একবার সেই মুহূর্তটা এসে পড়ুক তারপর দেখবে। সর্বনাশ আমি করবই।”

আশালতা আর কিছু বলতে পারতেন না।

দুই

শমীক যাকে সময় বলত তার সেই সময় শেষ পর্যন্ত এল। এটা তার জন্মলগ্নের বিশেষ বিশেষ গ্রহেব জটিল কোনো যোগাযোগের জন্তে কিনা বলা মুশকিল। ববং বসা যায়, জীবনে অনেক ঘটনা যেমন আচমকা ঘটে যায়—এটাও সেই রকম ঘটনা ; অপ্রত্যাশিত, কিন্তু অদ্ভুত কিছু নয়।

ঘটনাটা শুরু হয়েছিল 'সাধারণভাবে, একেবারে মামুলি প্রস্তাবনা। শম কের বান্ধবী মৃদুলা তাকে চোরঙ্গপাড়ায় কাঁ একটা বিখ্যাত বিদেশী ভবি দেখার জন্ত ডেকে পাঠিয়েছিল। মেয়েদের স্বভাব হল, তাবা হাতে ঘড়ি বাঁধে কি : কাটাব দিকে চোখ রাখে না। মৃদুলা তার ব্যতিক্রম নয়।

মৃদুলার আসতে দেরি হচ্ছে দেখে শমীক নিতান্তই সময় কাটানোর জন্তে সামনেব বগ্নেব স্টলে বই দেখাছিল। লেখাপড়া জিনিসটা তার ধাতে নয় না। বগ্নে, মগজ জিনিসটাকে নষ্ট কবে দেবার জন্তে দেদার লোক উচিয়ে আছে, ক'দিন আগেও ইনাসপেক্টেং দালালরা যেমন যে বাব কোম্পানিব ক্লায়েন্ট পরার জন্তে নোকিব পেছন পেছন ঘুরত, এরাও সেই রকম। জীবনে একগোটা বই বদেই। হানডেড বেস্ট বুকস, তোর মগজ ঠিক থাকবে।

মগজ বন্ধায় বাব এত যত্ন সেই শমীকই বইয়ের সাজে দাঁড়িয়ে বই ঘাঁটতে ঘাঁটতে দোকানের একেবারে পেছনে ধুলোভাটা এলটি-ছেঁড়া পুরোনো বইয়েব গাদা থেকে একটা বই আচমকা পেয়ে গেল। অখ্যাত লেখক, অবজ্ঞাত গ্রন্থ। বইয়েব নামটাই শমীককে টেনেছিল প্রথমে : 'দিস ইজ ফর মাইসেলফ।'

বইটা হাতে তুলে পাতা ওলটাতেই শমীক আরও একটা নাম

দেখল। সাব-টাইটেল। ‘এ ক্রম উইদাউট ডোরস’। মলাটের অবস্থা পোচনীয়, পাতাগুলো খুলে ময়লায় জলের দাগে বিবর্ণ। শরীক বইয়ের প্রথমটা দেখল, এলোমেলো পাতা উলটে গেল, তারপর কোথায় যেন কৌতূহল বোধ করে যৎসামান্য দামে কিনে ফেলল।

মুহূলা এল অনেক দেরি করে। এসে অপরাধীর মতন মুখ করে বলল, “বিচ্ছার কাণ্ড হয়ে গেছে। টিকিট ছুটো হারিয়ে ফেলেছি। আমার ব্যাগে ছিল, কোথায় যে কাগজপত্রের সঙ্গে ফেলে দিলাম, না হারিয়ে গেল - ?”

শরীক হেসে বলল, “সত্যি সত্যি কেটেছিলি টিকিট ?”

“বাবু, কত হাতে-পায়ে ধরে বাচ্চুদাকে দিয়ে কাটিয়েছিলাম। এই ভবির জন্তে কী ছড়োছড়ি, টিকিট পাওয়া যায় না। সত্যি আমার যা খারাপ লাগছে।”

শরীক বিন্দুমাত্র আপসোস না করে বলল, “ছেড়ে দে, তোব আর খারাপ লেগে দরকার নেই। চল, কোথাও গিয়ে বসে ছু কাক্স খাই, তারপর দেখা যাবে—।”

শরীকের সঙ্গে মুহূলা হাঁটতে লাগল। তখনও তার মন খুঁতখুঁত করছে। বাচ্চুদাকে দিয়ে তিন দিন আগে সে কিভাবে টিকিট কাটিয়েছিল, টিকিট ছুটো যক্ষের ধনের মতন কেমনভাবে তার ব্যাগে রেখেছিল, তাবপর টুকিটাকি দু-চারটে কাগজপত্র—যেমন কানাডা থেকে লেখা তার মামাতো বোন ক্রমির চিঠি, শালকরের কাছে কাচতে দেওয়া ছুটো সিঙ্কের শাড়ির রসিদ, স্টেটসম্যান থেকে কাটা একটা চাকরির বিজ্ঞাপন, আলমারির চাবি, ক্রমাল—এইসব ঘ্রাটাঘ্রাটি করতে করতে বেথেয়ালে কখন টিকিট ছুটো হারিয়ে ফেলেছে—মুহূলা তার বৃত্তান্ত দিচ্ছিল।

“বাড়ি থেকে বেবোনার সময় কী গরুখোঁজাই করলাম, টেবিল বিছানা লগুভগু। মার সঙ্গে ঝগড়াও হয়ে গেল,” মুহূলা বলল,

“আমি তো বেশ বুঝতে পাবছি, আমার এত দেরি দেখে তুই চটে যাচ্ছিস। কী কবব, বল!”

শমীক বলল, “তুই দেবি করে ভালই কবে'ছিস। সিনেমা দেখাব ইচ্ছে আমার বড় ছিল না। তোকে দেখাব জগেই সিনেমা দেখা।” হাসল শমীক, “তাবপর বলল, “তুই দোব করলি বলে আম একটা রত্ন উদ্ধাব করে ফেললাম।”

“রত্ন?”

“বড় বড় লোকেরা যা বসে মাঝেসাঝে তা শুনেই হয়--বুঝলি, মুহু। জানিস তো, যেখানে দেখিবে ছাই উড়াইয়া দেখ তাই, পাইলেও পাইতে পার অমূল্য বতন।” আমি এই অমূল্য বতনটি উদ্ধাব কবলাম।” বলে শমীক হাতের বইটা মৃদুলাব চোখের সামনে নাচাতে লাগল।

মৃদুলা বোকার মতন বলল, “বই?”

“দিস ইজ ফব মাইসেলফ,” শমীক মজার গলায় বলল, “মনে হচ্ছে, এটা বস্ত্র হতেও পাবে। বাড়িতে গিয়ে পবখ করব।”

মৃদুলা বলল, “তাই করিস।”

চায়েব দোকানে চা খাবাব সময় মৃদুলা লক্ষ করল, শমীক বার বার হাতের বইটা দেখছে, এলোমেলো পাতা ওলটাচ্ছে, আখখাপচা করে পড়ছে। তাব চোখেমুখে প্রবল আগ্রহ ও কৌতূহল দুইই যেন ফুটে উঠছিল।

মৃদুলা বলল, “তুই কি এখন ওই বই মুখে করে বসে থাকবি?”

শমীক মুখ তুলল। “কেন?”

“তাই তো দেখি। বই রাখ, বাড়ি গিয়ে দেখবি।”

“ঠিক বলেছিস। এখন তোকে দেখি—” শমীক যেন ভুল শুধবে নিচ্ছে এমন একটা মজার ভঙ্গি করে বলল, চোখেমুখে হাসি। মৃদুলাকে বাস্তবিকই নিবিষ্ট চোখ করে দেখল হু মুহূর্ত, তারপর বলল, “তোব মুখটা একটু ফোলা ফোলা লাগছে, স্বাস্থ্য করছিস নাকতলায় গিয়ে?”

“বাজে বকিস না ! বৃষ্টিতে ভিজে চারদিন জ্বরে ভুগলাম ।”

“কবে তোর একদিন হাঁচিকাশি হয়েছিল এখনও সেটা চালিয়ে যাচ্ছিস ? চালা—চালিয়ে যা ।”

মৃহ্লা চায়ের চামচটা তুলে নিয়ে শমীকের হাতের আঙুলের ওপর ঠক্ করে মাবল । “একশো তিন পর্যন্ত জ্বর হয়েছিল তা জানিস ?”

শমীক নিরীহের মতন মুখ করে বলল, “ফোনে বলেছিলি একশো চার পাঁচ—! যাক্, তোর জ্বরটা এখন কমছে । সুলক্ষণ ।”

চায়ের দোকানের কেবিন নয় বলে শমীক সে-যাত্রায় বেঁচে গেল, নয়ত মৃহ্লা হয়ত কাপেব গরম চা তার গায়ে ছুঁড়ে দিত । কটাক্ষ করে মৃহ্লা বলল, “তুই তো এখন সবই সুলক্ষণ দেখছিস । পাড়া গেড়ে আমি চলে গিয়েছি কোন দূরে—নাকতলায়, এটাও সুলক্ষণ. তোর কত সময় বেচে যাচ্ছে । তারপব ধর, আগে দরকার পড়লে তোর বাড়ি বয়ে গিয়ে কিছু বলে আসতাম, এখন তোকে একটা কেমন করতে বাইবে বেরিয়ে ঞষুধের দোকানে ছুটতে হয় । কাজেই বামেলাটাও গেল ; তুইও বেঁচে গেলি !”

শমীক হেসে ফেলে বলল, “তুই না কোথায়—লগুন-ফগুন যাবাব াপ্টা করছিলি ? কতদূর হল ?”

মৃহ্লা রাগ করে বলল, “তোর চোখের বাইরে না যাওয়া পর্যন্ত আমোতে পারছিস না ?”

“কী যে বলিস মৃহ, তুই আমাব—রবীন্দ্রনাথের ভাষায়—নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই— । ব্যাপারটা বোঝ । বুড়োর দারুণ বস ছিল ।”

লোকের চোখ এড়িয়ে মৃহ্লা জিব বের করে ভেঙাচ কাটল । বেঁকা চোখে তাকিয়ে বলল, “সকলের সব আছে ; তোরই যা কিছু নেই ।”

শমীক হাসতে লাগল । মাথা ছলিয়ে ছলিয়ে বলল, “আমাব মধ্যে কী আছে দেখতে পাবি ভাই, ওয়েট কর ।”

চা শেষ করে মুহ্লা বলল, “চল—ওঠ। কোথাও একটু বেড়িয়ে আসি।”

শমীক মাথা হেলিয়ে বলল, “চল...।”

ট্রাম লাইনের গা দিয়ে মেঠো পথ ধরে দুজনে হাঁটছিল। কলকাতায় এখনও বর্ষার রেশ। আশ্বিনের বাতাস সজ্জল গন্ধ ছড়াচ্ছে। আকাশে বর্ষণের কোনো লক্ষণ অবশ্য চোখে পড়ছিল না। নিয়নের আলো কোথাও কোথাও শূণ্যের চারপাশ উজ্জ্বল রূপালী ধরে বেখেছে।

হাঁটতে হাঁটতে মুহ্লা বলল, “আমার চাকাবিটা এবার যাবে বুঝলি?”

“কেন?”

“অফিস তুলে দিচ্ছে ”

“মানে?”

“বলছে, কলকাতায় শুধু ছোট একটা এস্টাবলিশমেন্ট রাখবে। বোম্বাইয়ের অফিসটাতেই কাজকর্ম যা কবার করবে। কলকাতায় বিজনেস নেই, অকারণ এতগুলো লোক পুষে কী লাভ!... দূর, মন-মেজাজ এত খাবাপ যে দুদিন অফিসেই যাই নি।”

“তুই তা হলে বোম্বাই চলে যা। ডাঁটে থাকবি। রাজেশ খান্না দেখবি।”

মুহ্লা হাতের ব্যাগ দিয়ে শমীকের পিঠে মারল। “তুই আমায় যতই তাড়াতে চাস, আমি নড়ছি না।”

হেসে ফেলে শমীক বলল, “তুই নিজেই আরও কত দূরে লগুন যাবার কথা বলেছিলি।”

“বলেছিলাম কি সাথে। এখানে ভাল চাকরি আমাদের মতন শাকচচ্চড়ি খাওয়া মেয়েরা আর পাবে না। কোনো রকম একটা ট্রেনিং যদি বাইরে থেকে নিয়ে আসতে পারি—এখানে ঠিক একটা জুটে যাবে। দময়ন্তীকে দেখ না—, বছর দেড়েক কী একটা মাথাগুঁড় করে এল, এখন হোটেলের কত বড় চাকরি করছে।”

শমীক বাতাস বাঁচিয়ে সিগারেট ধরাচ্ছিল। সিগারেট ধরানো হয়ে গেলে বলল, “তাই তো বলাছি--তুই লগুনে না যাস নিদেনপক্ষে বোম্বাইটা ঘুরে আয়। বোম্বাইয়েরও একটা প্রেস্টিজ আছে রে।”

মৃহলা কথাটায় কান দিল না; আপনমনেই বলল, “এদিকে নাকতলায় বণ্ড কবতে গিয়ে বাবার তো যা ছিল সবই শেষ; দাদা বেচারীকে সেই যে কলকাতা থেকে টেনে নিয়ে গেল, আর ফেরাবার নাম কবে না। ড্রেনে-বউ নিয়ে বাড়ালীর ছেলে আব কতদিন জয়পুরে পড়ে থাকবে বল। যাচ্ছেতাই চাকরি বাবা জিয়োলজিকাল সার্ভের। দাদা জয়পুরে, আমরা কলকাতায়—টুকরো টুকরো কত সংসার টানতে পারে মানুষ।”

শমীক সিগারেটের ধোঁয়া উড়িয়ে বলল, “তোমার এত প্রবলেমের কোনো সল্যুশন নেই বেস্ট হল, তুই এই মোমেন্টে একটা বিয়ে করবে ফেল। ঝামেলা চূঁকে যাবে।”

মৃহলা ঘাড় ফিরিয়ে শমীকের সহজ সরল সহাস্য মুখ দেখতে দেখতে শেষে বলল, “তাই করব।”

শমীক মৃহলার দিকে তাকাল না। না তারিকিয়েও মৃহলার গলার স্বর থেকে অনুভব করতে পাবল, ও যেন সামান্য গম্ভীর হয়ে পড়েছে।

বাড়ি ফিরতে ফিরতে রাতই হয়ে গেল শমীকের। ন’টা বাজল প্রায়। বাড়ি এসে শুনল, দিদি এসেছিল সোনাকে সঙ্গে করে। দিদির চোখের ওপর আঁচিলটা বড় হয়ে যাচ্ছে বলে ভটা অপারেশান করিয়ে নেবে। আঁচিল থেকে নাকি ক্যানসার হয়ে যাবার ভয় থাকে। ডাক্তাররা ভয় দেখাচ্ছে। মামাও অবশ্য বলেছে, অতই যদি তোর ভয় কাটিয়ে নে। দিদি ছ-চার দিনের মধ্যেই আঁচিল কাটাবে।

দিদির আঁচিলের কথায় শমীকের মৃহলার মুখ মনে পড়ে গেল।

মৃৎলার ওপর-ঠোঁটে নাকের তলাব দিকে মটরদানার মতন একটা
 আঁচিল আছে। আঁচিলটা মৃৎলার বড় আদরের, শমীকরা ঠাট্টা
 করলে রেগে গিয়ে সে বলে—‘বেশ করি রঙ কবে করে বড় করি, ওটা
 আমার নিউটি স্পট আমার মুখে যাই থাক—তোদের কী!’

বাথকমে যাবার সময় শমীক হঠাৎ কেমন আপন মনেই হেসে
 উঠল। মনে মনে বলল, ‘তার এই আদরের আঁচিলটা কাটিয়ে ফেল
 মৃৎ, কানসার হয়ে মরে যাবে।’

স্নান সেনে ফরে এসে মন-মেজাজ ঝরঝরে করে শমীক কিনে-আনা
 বইটা ‘নায়ে বিজানায় শুয়ে পড়ল’ শুয়ে পড়ার পর তাব মনে হল,
 সেই বিকেল থেকেই এই বইট’ তার মনেব তলায় কেমন একটা
 কৌতূহল সৃষ্টি করছিল। মৃৎলার সঙ্গে ঘুরে বেড়াবার সময় তাব মন
 মাঝে মাঝেই এলোমেলো হয়ে যাচ্ছিল, পুরোপুরি মৃৎলাব দিকে ছিল
 না। সাময়িকপক্ষে সে যত না মৃৎলাব কথা শুনছিল তার চেয়ে
 বেশী এই বইটার কথা ভাবছিল। মানে, থেকে থেকেই বইটার
 কথা মনে পড়ছিল, পেছনের মলাটে ছাপা অতি-বৃসর ছবিটা স্পষ্ট
 করার চেষ্টা করছিল। মনে মনে নামটা আউড়ে যাচ্ছিল শমীক :
 লোবেনজো, লোরেনজো। অগত্যা হলে মৃৎলাব সঙ্গে আবও রগড়
 করা যেত, খেপানো যেত, গল্প কবতে পারত। আজ তার মন
 অতটা স্বাভাবিক ছিল না, খানিকটা চঞ্চল হয়ে পড়ছিল। যেন
 হাতে কোনে কাজ থাকি থেকে যাবার অস্বস্তি বোধ করছিল। মৃৎলা
 শেষ পর্যন্ত সেটা ধবতেও পেরেছিল, ধবতে পেরে বলেছিল—‘তুই কি
 ভাবছিস বে?’ শমীক যেন সামান্য লজ্জা পেয়ে জবাব দিয়েছিল,
 ‘ভাবনাব কি শেষ আছে, হোবই যখন অত ভাবনা, আমার তা
 হলে ভেবে দেখ কত ভাবনা। যাক গে, আব দেবি করিস না,
 বাদলা বাদলা হাওয়া দিচ্ছে, বৃষ্টি এসে পড়তে পারে। তুই কেটে
 পড়, আমি একদিন তোর কাছে যাব শিথ্রি।’ বাদলার কোনো চিহ্ন
 নেই, তবু কেমন করে বৃষ্টি আসে মৃৎলা বুঝতে পারল না। আকাশে

তারা রয়েছে। এই আশ্বিনের বাতাসে মাঠেময়দানে সন্ধ্যাবেলায়
বাদলার গন্ধ থাকবে—সেটা স্বাভাবিক, তা বলে বৃষ্টি আসবে কেন।

মৃহ্লা শমীকে চেনে। বুঝতে পারল, বৃষ্টি আসার কথাটা ছুতো,
আসলে শমীক বাড়ি ফিরে তার ওই বই নিয়ে বসার জন্তে ব্যস্ত।

মৃহ্লা বলল, ‘আমুক বৃষ্টি, আমি ভিজবো, তোর অত মাথা
ঘামাবার দরকার নেই।’

শমীক হেসে উঠে বলল, ‘ভিজলেই আবার তোর একশো চার
হবে। দরকার কী? তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে যা।’

কোনো সন্দেহ নেই খানিকটা রাগ করেই যেন মৃহ্লা আরও
একটু পরে বাড়ি ফেরার ড্রাম ধরল।

বই নিয়ে শমীক এখন আরাম করে শুয়ে প্রথম থেকে আবার
বইটা দেখতে শুরু করল। উনিশশো আটত্রিশ সালের ছাপা বই
মানে আটত্রিশ সালে বইটা গ্রেট ব্রুটেনে প্রথম ছাপা হয়। অমুবাদ
বই, ইটালিয়ান ভাষা থেকে হেনরি ডিকসন নামের এক ভদ্রলোক
ইংরেজিতে অমুবাদ করেছিলেন। মূল বইটা ছত্রিশ-সাঁইত্রিশের
দু-চার বছর পরে যুদ্ধের শেষের দিকে বইটা হঠাৎ বিখ্যাত হয়ে ওঠে,
বার কয়েক সস্তা দামে ছাপাও হয়েছিল, তারপর যথারীতি ধুলোয়
চাঁপা পড়ে গিয়েছে।

শমীক হিসেব করে দেখল, তার জন্মের ন’বছর আগে বইটা
ইংরেজিতে ছাপা হয়েছিল। আর আসলটা তো আরও আগে।

প্রথম দিকের কয়েকটা পাতা মন দিয়ে পড়তে পড়তে শমীকের
আগ্রহ আরও প্রবল হয়ে উঠল। সেলের মধ্যে বসে বসে পঁচিশ
বছরের একটি ছেলে তার নিজের জীবনের কথা বলছে, এলোমেলো
তুচ্ছ কথা নয়, তার কয়েদ-ঘরে আলো-বাতাস ঢোকে কি ঢোকে না—
তা নিয়ে তার মাথাব্যথা নেই। সে বলছে: “ভয় এবং ভবিষ্যৎ
জয় করার জন্তে আমার দু-তিনটে বছর কেটে গেল। আমার
বন্ধুরা সকলেই মৃত, একমাত্র পিরো বেঁচে আছে, শুনেছি তার

আধখানা নাক নেই, একটা চোখ নেই, তার পুরুষাঙ্গ মরা বাহুড়ের মতন পেটের তলায় লেপটে আছে। পিরো তার গ্রামের বাড়িতে বড়ী মা-র সঙ্গে গির্জার সামনে মোমবাতি ফেরি করে। এই পিরো, যাকে আমরা চিলের মতন ছোঁ মেরে আকাশ থেকে মাটিতে নেমে আসতে দেখেছি, যে ভুলচুকের বাইরে অবিশ্বাস্যভাবে তার কাজ করে যেতে পারত, যার জীবন ছিল বীর্যের আর সন্তোগের, সে আজ বিকতদর্শন একটা মাংসের ডেলা হয়ে মোমবাতি বেচেছে শুনলে আমার রক্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে। পিরোর জীবনের এখন আর মূল্য কী? কেন আমার স্কোয়াড্রনের বন্ধুরা, যারা সকালের আলোয় প্রজ্ঞাপতির মতন বাতাসে উড়ে বেড়াত, যারা বিকেলে ভূমধ্যসাগরের হাওয়া-খাওয়া পাখির মতন ডানা মেলে ভেসে থাকত, তারা—আমার সেই বন্ধুরা—একে একে মারা গেল? সেই বিষম মুখের ছেলেটি, গিয়োভানি, যার পায়ের পাতায় ডানা বাঁধা থাকত, পকেটে মানজোনির কাব্য—সে কেন একদিন তার উড়োজাহাজ নিয়ে আকাশে উঠে যাবার পর আর কোনোদিন ফিরে এল না? যখন সবাই মৃত, পিরোও তার কফিনে শুয়ে থাকার মতন করে বেঁচে আছে—তখন আমার জীবিত থাকার কোনো নৈতিক অধিকার নেই। তবু আমি জীবিত থেকে গিয়েছি, সেলের কুঠরিতে বসে এই লেখার খসড়া করছি—কারণ আমার বিবেক বলেছে, গিয়োভানি, উগো, লুকানি—এরা আমার ঘাড়ে একটা দায়িত্ব চাপিয়ে গেছে। আমাদের শেষ কথাটা বলার জন্তে সবার পেছনে রেখে গেছে আমায়। কথাটা আমি কেমন করে বলব তা ওরা শিখিয়ে দিয়ে যায় নি, কেননা আমায় শেখানোর কিছু নেই। শুধু মনে মনে ওরা আমায় সম্মতি জানিয়ে গিয়েছে।...আমরা কিছু হয়ে উঠছিলাম এর প্রমাণ কোথাও নেই এটাই বড় কথা। আমরা কিছু বিশ্বাস করতে চেয়েছিলাম—অথচ আমাদের জীবনের চারপাশে বিশ্বাস রাখার মতন কিছুই ছিল না। পিরোভানি যা বলত : ‘যতক্ষণ আকাশে ততক্ষণ তোমার ওই

যজ্ঞটাকে বিশ্বাস করতে হয়, কিন্তু কোনো যজ্ঞই বিশ্বাসযোগ্য নয়—
 আমাদের জীবনটাও সেই বকম। বেঁচে থাকার মুহূর্তগুলিতে
 এই জীবন—এ আমাদের হাত-পা নাড়াব, মলমূত্র ত্যাগের
 স্বাধীনতাকে—জীবনের বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ ভেবে নিতে হয়।
 আসলে আমাদের পিতৃভূমি বলো, মুসোলিনী বলো, আমাদের
 মেসের উল্লুকমুখো বাঁধুনিটাকেই বলো—কিংবা নাচগান হইহল্লা,
 নেশা, মেয়েদের বিমানাব ওপব শয়ালের মতন শুয়ে থাকা, পোপের
 শুভবর্ষ বাণী—কোনো কিছুতেই আমাদের বিশ্বাস ছিল না। আমরা
 যা ঘণা কবতাম, সেই ঘণাব মধো বঁচু ছিলাম, কেননা সমুদ্রে ডুবতে
 এসলে সেই অবস্থায় সাঁতাব কাটার চেষ্টা না করে উপায় নেই. তার
 মানে এই নয় যে সমুদ্রকে আমি পছন্দ করোঁ?।... ..”

শমীক বইয়ের মধ্যে এতই ডুবে গিয়েছিল যে কববী এসে কখন
 পাশে দাঁড়িয়েছে বোঝে নি।

কববী আবাব ডাকল, “এই ছোড়দা?”

মুখেব সামনে থেকে বই সবিয়ে শমীক তাকাল

“তোকে ডাকছি সাড়াই দিচ্চিস না ”

“শুনি নি।”

“খেতে যাবি না? ওঠ।”

“ক’টা বাজল?”

“দশটা।”

“একটু পবে যাব।”

“বারে, খাবাব বেড়ে বসে আছে এদিকে। সবাই বসে পড়েছে।”

শমীক ছোট বোনের দিকে তাকাল। “দাঁড়া. এই পাতাটা শেষ
 করে নি।”

“কী পড়ছিস?”

“দারুণ একটা বই।”

“গল্প?”

“আত্মজীবনী।”

করবী তেমন কোনো উৎসাহ দেখাল না। বলল, “খেয়ালে এসে পড়বি। চল।”

শমীক বিরক্ত হবার ভান করে বলল, “তোরা খাওয়াটাকে এত ইম্পোর্টেন্ট মনে করিস কেন ? না খেয়েও মানুষ এক-আধ বেলা বাঁচতে পারে।”

করবী হেসে বলল, “তোর বইটাও দশ পনেবো-মিনিট পরে পড়া যায়।”

শমীক যেন বাধ্য হয়েই বইটা বালিশের পাশে রেখে উঠে পড়ল। বলল, “বইটা সাংঘাতিক বে ! দারুণ। পড়তে পড়তে বুকের মধ্যে কেমন গুমগুম করে।”

“কী নাম ?”

“দিস ইজ ফব মাইসেলফ। আবও একটা বাড়তি নাম আছে : এ ক্রম উইদাউট ডোরস...” বিছানা থেকে নেমে পড়েছিল শমীক, করবীর পাশ দিয়ে যেতে যেতে বলল, “এ ক্রম উইদাউট ডোরস-এর বাংলা কী হবে রে ?”

“যে ঘরের দরজা নেই,” করবী কিছু না ভেবেই বলল।

শমীক নাকমুখ কুঁচকে ছ্যা-ছ্যা ভাব কবে বলল, “তুই একেবারে বটতলা মার্কা বাংলা বললি। ভাল বাংলা বল।”

করবীর মাথায় ভাল বাংলা আসছিল না।

বাইরে এসে ঢাকা বারান্দা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে শমীক উচ্ছ্বাসের গলায় বলল, “সত্যি একটা জীবন, বুঝলি রুবি, ভেতরে কিছু পদার্থ আছে। তোদের মহাশিচরিত নয়।” বলে বোনকে সে কেমন করে বইটার অসাধারণত্ব বোঝাবে ঠিক করতে না পেয়ে আবেগের বশেই বলল, “মুসোলিনীর নাম শুনেছিস তো। হিটলাবের গ্রেট ফ্রেন্ড। ক্যাসিস্ট মুসোলিনীর আমলে ছেলেটা তাদের এয়ারফোর্সে ছিল। ওর সমস্ত ছেলেমানুষ বন্ধুরা একে একে মারা গেল। কেউ লড়তে

গিয়ে, কেউ প্লেন ভেঙে, কেউবা মরব বলেই যেন সমুদ্রে কাঁপ খেল। শুধু ও বেঁচে থাকল। তারপর একদিন রিভোল্ট করল—বাস—যাবে কোথায়, কোর্ট মার্শাল, সোজা মিলিটারি জেলখানায়। সেলে বসে বসে নিজের কথা লিখেছিল। মাত্র দশ দিনের মধ্যে। মিলিটারিতে ঝটপট ট্রায়াল হয়ে গেল। দিন পনেরোর মধ্যেই লোরেনজোর ট্রায়াল শেষ। গুলি করে মেরে ফেলল বেচারীকে। মাত্র পঁচিশ বছর বয়স। আমার চেয়েও কম বয়সে মরে গেল।”

“মরে গেল!” করবী যেন সামান্য অবাক হল।

শমীক বলল, “মেরে ফেলল। মুসোলিনীর বাজছে বসে তার বিরুদ্ধে কথা বলবে? এত বড় দুঃসাহস! না মূরে উপায় কী!... বইটাও মুসোলিনীর আমলে ব্যান ছিল।”

তিন

পরের দিন বইটা শেষ করল শমীক। শেষ করে বিহ্বল হয়ে বসে থাকল, নিঃশ্বাসের ভার তার বুকে ক্রমশই জমে উঠছিল। তারপর কখন একসময়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, যেন সেই ভার আর সহ্য করতে না পারে সামান্য স্বস্তি পাবার চেষ্টা করল। শরীরের কোনো কিছুই নড়ছিল না। একেবারে স্থির শান্ত। তার চোখের সামনে কেমন এক নিম্প্রাণ ধূসর, শব্দহীন শূন্যতা বিরাজ করতে লাগল; সময়ের গতি যেন এই কয়েকটি মুহূর্তে সহসা স্তব্ধ হয়ে তার চারপাশে দাঁড়িয়ে পড়েছে। অনেকক্ষণ শমীক আর কিছু অনুভব করতে পারল না। তারপর ছিঁড়ে যাওয়া স্বপ্নের মতন সে আবার লোরেনজোকে খুঁজে পেল। দেখল, লোরেনজো তার মিলিটারি কয়েদখানার ব্যারাক দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে, সূর্যের আলোয় তার মাথার পাতলা চুল আরও রুক্ষ দেখাচ্ছে, ক’টা পায়রা উড়ে গেল তাদের পায়ের শব্দে,

লোরেনজোর পাশে পাশে সজ্জিনধারী গ্রহরীরা হেঁটে চলেছে, জুতোর শব্দ উঠছে পাথর-বাঁধানো বিশাল উঠানে...

এ সমস্তই শমীক কল্পনা করল। হয়ত অবিকল এই ভাবেই সমস্ত কিছু ঘটেছে। কিংবা কিছু অদলবদল ঘটে থাকতে পারে। তাতে কি আসে যায়। শেষ পর্যন্ত তো সেই একই পরিণতি। লোরেনজোকে চোখ বেঁধে গুলি করে মারা হল।

শমীক যেন স্পষ্টই সেই মৃত, ভুলুষ্ঠিত দেহটি দেখতে পায়, সেই ভেলেটিকে, যে তার লেখাব শেষ দিকে শাস্ত্রভাষে বলেছে : ‘আমাদের কিছু ছিল না, আমাদের কিছু থাকবে না’; মৃত্যুই হবে যথার্থ স্বাধীনতা। সেই মুক্তি আমি প্রার্থনা করছি, আমার আর কোনো ভয় নেই।’

চোখে জল এল শমীকের। এই আবেগ সে দমন করার বিন্দুমাত্র চেষ্টা করল না, শিশুর মতন কাঁদল। তার চোখের জলের জন্তে সে লজ্জিত নয়।

বাড়িটা এখন আশ্চর্য রকমের শান্ত। যেটুকু সাড়াশব্দ শোনা যায় তা যেন কানেও আসে না। জানলার গায়ে গায়ে রোদ সরে যাচ্ছে, বাইরে কতকালের পুরোনো এক জোড়া সাবু গাছ নির্বিকার দাঁড়িয়ে, শরতের রোদ পড়েছে মাথায়। কোন পাশে যে কয়েকটা চড়ুই ডাকাডাকি করে যাচ্ছে কে জানে!

প্রথম দিকের এই বিহ্বলতা কাটতে সময় লাগল, শেষে শমীক বইটা কোলের ওপর থেকে তুলে নিয়ে উঠে পড়ল। নিজেই সে সামলে নিয়েছে। হঠাৎ বড় অবসাদ লাগছে।

“রুবি,” বাইরে এসে শমীক ডাকল, গলাটা নিজের কানেই ভারী ভারী শোনাগল।

করবীর সাড়া পেল না শমীক। তাদের তেতলা বাড়ির ঘরের সংখ্যা এখন বেগী হয়ে পড়েছে, সে-অনুপাতে বাড়িতে লোক কম। হাঁকডাক করে না ডাকলে কেউ যেন শুনতেই পায় না। তার ওপর

বেলা মোটামুটি মন্দ নয় ; কাকা কোর্টে, দাদা তার কনভেন্ট রোডের কারখানায়, বাবা বোধ হয় স্নান শেষ করে নিজের ঘরের বারান্দায় ছায়ায় গিয়ে বসে আছেন, মা আর কাকিমা কোথায় বসে গল্প করছে কে জানে। অশ্ব কাউকেও চোখে পড়ছে না। কোথায় বৈকুণ্ঠ ? কোথায় বা সুবর্ণাদি ?

শমীক এবাব আরও একটু গলা চড়িয়ে বোনকে ডাকল।

সাড়া পাওয়া গেল করবীর।

সামান্য পরেই বাঁ দিকের বারান্দার আড়াল থেকে করবী সামনে এল। কাছাকাছি এসে বলল, “ডাকছিস ?”

“এই একটু চা খাওয়া,” শমীক বলল।

“এখন চা খাবি ?”

“কেন, কত বেলা—! নে, করে ফেল।”

শমীক আর দাঁড়াল না, নিজের ঘরে ফিরে এল।

ঘরে এসে যেন আর কিছু করার মতন খুঁজে না পেয়ে একটা সিগারেট ধরাল। জানলার সামনে দাঁড়িয়ে থাকল চুপচাপ।

দোতলার ডান দিক ঘেঁষে তার ঘর। পাশের ঘরটা দাদার। বাবা বাঁ দিকের পূর্ব-দক্ষিণের ঘর-বারান্দা নিয়ে থাকেন। কাকা-কাকিমা তেতলায়।

এই বাড়িটার চেহারাই কেমন বিচিত্র, প্রায় তিন পাশ জুড়ে বারান্দা আর ঘর, মাঝখানটা কঁাকা, একটা চৌবাচ্চার মতনই দেখায়। ঠিক কতকাল আগে এই বাড়ি কেনা বা তৈরী হয়েছিল তা অবশ্য শমীক সঠিক জানে না, শুনেছে—শ খানেক কি আরও একটু বেশী। তখনকার দিনে ঘরবাড়ির এই ধরন ছিল, ঢালাও করে ফেঁদে বসা, খ্রী-হাঁদ কতটা থাকল আর না-থাকল কেউ গ্রাহ্য করত না, সে চোখও বোধ হয় ছিল না। শমীক শুনেছে ঠাকুরদার বাবা সাখাসিধে একটা এক কি দেড়তলা বাড়ি করেছিল। ঠাকুরদা সেই বাড়ির চারদিকে ছড়িয়ে বাড়িয়ে দোতলা তেতলা তুলেছিল। এই বাড়ির ভেতরের

যা-কিছু কারিকুরি—যেমন চীনেমাটির বাহারী টালি বসিয়ে দেওয়ালের তলার দিকটা-ঢেকে ফেলা, মেঝেতে খেত পাথর বসানোর কারুকার্য, জানলার মাথায় কাঠের ঘোমটা যাকে নাকি কাশ্মীরী টপ বলে, বাড়ির মধ্যে গ্যাসের পাইপ—খড়খড়ি করা জানলার কাঠ, কাচের শার্সি—এ সবই ঠাকুরদার কীর্তি। মদ বেচে এই ঐশ্বর্য কেমন করে করেছিল লোকটা কে জানে। কিন্তু করেছিল।

বাড়ির কথা নয়, শমীক আপাতত বাড়িটার কথা ভাবছে না। অথচ সে অন্তমনস্ক। বাইরে যেটুকু সাদা মেঘ গা ভাসিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, যতটা নীলচে আকাশ চোখে পড়ছে, আর সাবুগাহের মাথা সবুজ হয়ে রোদ পোয়াচ্ছে, তার কোনো আশ্চর্য অভ্যস্তুরে কেমন এক ঝাপসা আঁধার ফুটে আছে। সেই আঁধারে লোরেনজোর মুখ।

শমীকের ভাল লাগছিল না। কেন এমন হয়? কেন? কেন এই আশ্চর্য দুঃখ, নৈরাশ্য? কেন বুকের মধ্যে এত ভার জমে উঠছে? লোরেনজো তো তার কেউ নয়। শমীকের জন্মের অনেক আগেই যে ঘটনা ঘটে গেছে, যার সঙ্গে এই দেশের, এই সময়ের, এই সমাজের কোথাও কোনো সম্পর্ক নেই—সেই ঘটনার জন্তে এত দুঃখ পাবার কী আছে? কেন এমন করে দুঃখটা নিজের হয়ে যায়।

সিগারেটটা প্রায় শেষ করে জানলা থেকে সরে এল শমীক। সরে এসে চেয়ারে বসে পড়ল। যেন মনের এই অবস্থাটা ভুলে থাকার জন্তে ঘরের চারপাশে অকারণে তাকাতে লাগল; পাখা দেখল। দেওয়ালের যেদিকটায় আলো এবং নরম ছায়ার জালি পড়েছে সেদিকে তাকিয়ে থাকল অন্তমনস্ক চোখে। দৃষ্টি সরিয়ে নিল। গোলাপী রঙের আলোর শেড্-এর মাথার ওপর ডিমের কুন্মের মতন এক ফোঁটা রোদ কেমন করে এসে পড়েছে। কেমন করে এল বোঝা যাচ্ছে না। গোল ঘুলঘুলি দিয়ে হয়ত।

করবী চা নিয়ে ঘরে এল।

“এই নে—”

শমীক হাত বাড়াল। হাত বাড়াবার সময় বুঝতে পারল সে
অস্বাভাবিক শব্দ করে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে।

“তোকে একটা খবর দি,” করবী বলল।

“কী?” শমীক তাকাল।

“ভবানীপুরেব সেই ভদ্রলোককে জেঠামণি চিঠি লিখেছেন।”

“কোন ভদ্রলোক?”

“দাদার হবু শ্বশুরকে,” করবী হেসে বলল।

শমীক কিছু বলল না।

মাঁথার ভিজ্রে চুল আঙুল দিয়ে পিঠের ওপর ছড়াতে ছড়াতে
করবী বলল, “অনেক দিন এ বাড়িতে হই-ছল্লোড হয় নি, অত্নান
মাসে যদি দাদার বিয়েটা লেগে যায়, বুঝলি ছোডদা, বাড়ি আবার
গমগম করে উঠবে।”

শমীক বোনের দিকে তাকাল, তারপর আচমকা বলল, “হবে, এ
বাড়িতে এবার কিছু একটা হবে...।”

করবী বুঝতে পারল না। তাকিয়ে থাকল।

শমীক আবার চুপচাপ।

বাঁ হাতের কড়ে আঙুলে শাড়ির আঁচল জড়িয়ে কান পরিষ্কার
করে নিল করবী। “তোকে অমন উসকোখুসকো দেখাচ্ছে কেন রে?”

শমীক প্রথমে জবাব দিল না, তারপর বলল, “এমনি।”

করবী আর একটু দাঁড়িয়ে চলে যাচ্ছিল, শমীক ডাকল, বলল,
“আচ্ছা রুবি. এক-একটা বই কেন ভাঁষণ ভাল লাগে বলতে
পারিস?”

এমন অদ্ভুত কথার কোনো অর্থ করবী বুঝল না, বলল, “ভাল
বই হলে লাগতে পারে।”

“না,” শমীক মাথা নাড়ল, “সব সময় তা নয়, ভাল বইও অনেক
সময় ভাল লাগে না, পড়তে পড়তে বিরক্ত লাগে, হাই ওঠে।
বাপারটা আলাদা। আসলে এক-একটা বই মনের মধ্যে খুব সহজে

জায়গা করে নেয়। আমরা যা চাইছি, খুঁজছি, আশা করছি, ঠিক সময়ে যদি সেই বইটা পেয়ে যাই, যার মধ্যে নিজেকে দেখতে পাচ্ছি মনে হয়—তবে সেটা সাংঘাতিক ভাল লেগে যায়। আইডেন্টিফিকেসান্।”

করবী বলল, “তোর মাথায় এখনও বুঝি ওই বইটা ঘুরছে?”

শমীক বলল, “...এরকম অসাধারণ বই আমি আর পড়ি নি। কি রকম একটা লাগছে রুবি, মনের মধ্যে কেমন যেন হয়ে আছে।... তুই পড়বি।”

“আমি?”

“না পড়লে ব্যাপারটা বুঝবি না।”

করবী কিছু বলল না।

ছপুব বেলায় শমীক পুরোপুরি বইটা আর পড়ল না, মাঝে মাঝে পাতা খুলল, পড়ল। তার পছন্দমতন জায়গাগুলো আবার খুঁজে খুঁজে বের করল, মন দিয়ে পড়ল। পড়তে পড়তে তার মনে হচ্ছিল, ব্যবধানটা বাস্তব কিন্তু মানসিক নয়। লোরেনজোকে যতটা দূবের মানুষ মনে করা যাচ্ছিল—ততটা দূবের মানুষ সে নয়। শমীকের সঙ্গে কোথায় যেন তার একাত্মতা রয়েছে। কোথায়? শমীক বাস্তবিকই ছত্রিশ-সাঁইত্রিশ সালের মুসোলিনীর ফ্যাসিস্ট বাজছে উপস্থিত ছিল না। সে লোরেনজোদের মতন আকাশে উড়ে বেড়াত না, বোমা ফেলেতে শেখে নি, বাঁক বাঁক গুলি চালানোর শিক্ষাও তার ছিল না। জীবনটাকে ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দিয়ে এই দুঃসাহসী খেলার সে সঙ্গী হতে পারে নি। তবে কেন লোরেনজো আর গিয়োভানিরা তার নিজের হয়ে যাবে?

সাধারণ নিয়মে এটা হয় না, হওয়া উচিত নয়। কিন্তু সাধারণ নিয়মের বাইরে হৃদয়ের, অনুভবের একটা নিজের নিয়ম আছে, সেই নিয়ম দেশ কাল ভাষা সংস্কার আচার আচরণ কিছুই মানে না। যদি

মানত তবে রামের চোদ্দ বছর বনবাসের জন্তে বড় করে নিঃশ্বাস ফেলার কারণ থাকত না। কেনই বা কর্ণের সেই বিরীট ছুঁখ বুকে এসে লাগে? কেন মনে পড়ে হ্যামলেটের কথা?

শমীক অনুভব করতে পারছিল; কোথাও কোনো একটা রহস্যময় মিল লোরেনজোর সঙ্গে তার থেকে যাচ্ছে। সেই মিল কোথায়? কোথায়?

“বৈঁচে থাকার মুহূর্তগুলি যদি ঘুণার হয় তবে আমার চোখের সামনে কোনো নারী তার দেহের অতিরিক্ত কিছু হতে পারে না, কয়েকটা লিরার বদলে আমি কিছু ফুলপেতে পারি, আর আকর্ষণ মত্ত-পানের পর জড়িয়ে জড়িয়ে বলতে পারি, দেশের জন্ত আমরা আত্মোৎসর্গ করছি। এর মধ্যে কোনোটাই সত্য নয়, না নারী না ফুলের প্রতি স্বাভাবিক অনুরাগ, না দেশের জন্তে আত্মোৎসর্গ করার চিন্তা। সাহস এবং আত্মোৎসর্গ দুটোই মিথ্যে। অন্তত আমাদের কাছে। এ শুধু প্রলোভন দেবার চেষ্টা। আত্মোৎসর্গ কার জন্তে? কিসেব জন্তে? এই শঠতার জন্তে? ওই কালো কুর্ভা পরা উল্লু-গুলোব জন্তে? মুসোলিনী'ব পায়ের জুতো শক্ত রাখার জন্তে? আসলে আমাদের সমস্ত বন্ধনের ঘুণা, নিদারুণ বিতৃষ্ণাকে মোড় কেরাবার জন্তে এই কৌশল। নাকেব ওপর পাকা ফোড়া নিয়ে ঘুরে বেড়াবার মতন আমরা একটা টনটনে জাতীয়তাবাদ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি কারণ মুসোলিনী ফোড়াটা দেখতে চায় অথচ এই ফোড়াটা কৃত্রিম; ছাঁলের ওপর গজিয়ে তোলা। উগো বলত, তার বাবা নাছেদের বিবেক নেই, মানুষের আছে—এই কথাটা প্রমাণ করার জন্তে দিস্তে দিস্তে কাগজ খরচ করেছিল। উগো তার বাবার কথা শোনাত, আর হেসে হেসে বলত : ‘ওহে, আমরা মরুভূমিতে উটের মতন হেঁটে যাচ্ছি বুঝলে, গলার কাছে বিবেক বুলছে!’ উগোর এই বিদ্রূপ আমাদের চমৎকাব লাগত। কেননা আমরা বিবেককেও ঘুণা কবতে চাইতাম। জীবনের কোন্ট কত মূল্যবান তা শেখাবার যে

চেঁটা চলে এসেছে, তার বিরুদ্ধে আমাদের প্রবল বিতৃষ্ণা ছিল। ম্যাজিকের তাসের মতন এই সব মূল্য চটপট বদলে যায়, রুহিতন চিড়িতন হয়ে যায়, লাল হয়ে যায় কালো। মানবসমাজ এই খেলায় মেতে আছে। কেননা খেলাটা তারই সৃষ্টি। আমরা গোটা সৃষ্টিটাকেই ঘৃণা করতাম। ঘৃণা বিনা কোনো কিছুকেই যথার্থ করে চেনা যায় না।”

শমীক বইটা বুকের ওপব রেখে দিল। দিড়ে চোখ বন্ধ করল। তার বুকে কেমন আশ্চর্য এক বাতাস জমে যাচ্ছে। এই বাতাস হালকা নয়, শরৎকালের ছপুরের সামান্য ঠাণ্ডা বাতাস নয়, অনেক ভারী—যেন ঝিম ধরানো কোনো উপাদান বাতাসে মেশানো আছে। হাত পা বুকে সর্বত্রই কেমন এক কাঁপুনি উঠছিল। চেতনাব একটা স্তরে জ্বালা, অত স্তরে বেদনা; ছোটোই গায়ে গায়ে পাশাপাশি প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছিল, কোথায় যে, শমীক তা অনুভব করতে পারছিল না।

ছপুর্টা এই ভাবেই কাটল। শমীক কখনো এই ধরনের শূন্যতা অনুভব করে নি। এত স্পষ্ট, গভীর নিঃসঙ্গতাও নয়

বিকেলে শমীক বাড়ি থেকে বেরিয়ে সোজা বন্ধুর বাড়ি চলে গেল।

বন্ধু হাত ভেঙে বাড়িতে বসে আছে কদিন।

শমীক ঘরে ঢুকে বলল, “কী রে, কেমন আছিস?”

বন্ধু তার হাত দেখাল। গলার সঙ্গে কাপড় ঝোলানো, বাঁ হাতটা কুলিয়ে রেখেছে কাপড়ে। হাতের আখানা প্লাস্টার করা।

“ব্যথাটা কমে গেছে,” বন্ধু বলল, “প্রায় নেই। আঙুলগুলোও আর অভটা ফুলে নেই।”

শমীক অশ্রুমনস্কভাবে হেসে বলল, “ট্রামেবাসে কুলতে যাস কেন? বুড়ো ব্যয়েসে ও কি আর পোষায়?”

“সাধ করে কি বুন্ডি ভাই, খোলায়।”

“তা হলেও মনে রাখিস—কলকাতার এই বুন্ডি-গাড়ি তোর মতন বুন্ডির জন্তে নয়।”

বসুধা হেসে ফেলল। বয়সটা তার তিরিশ ছুঁয়েছে। শমীকের চেয়ে ছ-তিন বছরের বড়ই হবে। তবু ছেলেবেলা থেকেই তারা বন্ধু। পারিবারিক একটা সম্পর্কও রয়েছে, বসুধার মা শমীকের দিদির স্বশুরবাড়ির সম্পর্কে মামী।

বসুধা বলল, “ঠিক বলেছিস, এত ভেজালের মধ্যে বয়েসটাও ঠিক রাখা যাচ্ছে না। বুন্ডিই হয়ে যাচ্ছি, হাফ-বুন্ডি।”

শমীক কথা বলল না, বসুধার তামাটে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল : তার চণ্ডা ভুরুর তলায় দপদপে চোখ, সামান্য কটা। বসুধাকে বরাবরই পছন্দ করে এসেছে শমীক। বুন্ডিটা ওর আছে ; লেখাপড়ায় ভালর দলে ছিল, কলেজে কিছুদিন রাজনীতি করার ঝোঁক চেপেছিল, শেষ পর্যন্ত টেকেনি। কলেজে পড়বার চাকরিও পেয়েছিল এম এ পাস করার পর, সেই চাকরিও মাস দুয়েক পুরো করে নি। একটা বড়-সড় বেসরকারী অফিসে চাকরি পেয়ে সেখানে চলে গেল। বিয়ের পর একটা না দুটো প্রমোশান পেয়ে বসুধা এখন বেশ গেরস্ট ছেলে হয়ে গিয়েছে।

শমীক বলল, “তোরা দোলন কোথায়?”

“ওপরে।”

“ডাক্ ; চা করতে বল।”

“বলতে হবে না, তোরা গলা আগেই ওপরে পৌঁছেচে।...চা আসছে।”

শমীক যেন আরও সহজ হবার জন্তে সোফার ওপর পা তুলে দিয়ে সামান্য বেঁকে আঁধাশোয়া হয়ে বসল। “মেজাজটা আজ ভাল নেই, বুন্ডি।”

“কেন? মেজাজের দোষ?”

শমীক চুপ করে থাকল। বসুধাদের নীচের তলার বসবার ঘরে পুরোনো এক গন্ধ রয়েছে। আসবাবপত্র পুরোনো, সোফা-সেটিগুলো সেকোলে সাহেববাড়ির। দেওয়াল ভরতি বড় বড় ছবি, বেশির ভাগই পাখির, বসুধার বাবা পাখির ব্যাপারে পণ্ডিত লোক ছিলেন। কাগজেপত্রে লেখালেখি করতেন। অথচ তিনি পেশা হিসেবে পক্ষীচর্চা গ্রহণ করেন নি।

শমীক ছাদের দিক মুখ কবে চুপচাপ কিছু ভাবল কিছুক্ষণ; তারপর বলল, “কাল একটা বই হাতে এসে গেল হঠাৎ, বুঝলি বসুধা; বইটা পড়ার পর থেকে কেমন হয়ে গিয়েছি, বিশ্বাস কর।”

“কা বই?” বসুধা জিজ্ঞেস করল।

শমীক গতকালের ঘটনাটা বলল। তারপর বইয়ের কথা। লোরেনজো-কাহিনী বলাব সময় তাব মুগ্ধ অভিভূত ভাবটা এত স্পষ্ট ও আন্তরিকভাবে ফুটে উঠছিল যে বসুধা যেন সামান্য অবাক হয়েই বন্ধুকে দেখছিল।

বসুধার স্ত্রী দোলন চা নিয়ে এল। ছিপছিপে গড়নের হাসিখুশী মুখেব মেয়ে দোলন। গলাব স্বর পাতলা, কথায় কথায় হাসে, তাব হাসিটাই ভয়ের, হাসতে হাসতে বিষম খেয়ে যায়।

চা দিল দোলন। চায়ের সঙ্গে হিঙের কচুরি, নিজেব হাতে ভেজে নিয়ে এসেছে। একটু বসল ঘরে। শমীকেব সঙ্গে সাধারণ কথা বলল, হাসিঠাট্টা করল, তারপর চলে গেল।

ততক্ষণে সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। ঘরের বাতিটা জ্বলছিল।

শমীক বন্ধুর মুখে একটা সিগারেট গুঁজে দিয়ে দেশলাই জ্বলে সিগারেটটা ধরিয়ে দিল, তারপর নিজেরটা ধরাল। বসুধার একেবারে সামনে মুখোমুখি বসে বলল, “তুই তো এস্তার বইটাই পড়তিস এককালে, এটা পড়েছিস?”

“না। নামও শুনি নি।” বলে বসুধা একটু চুপ করে থেকে বলল, “একটা সময়ে এসপ্লানেডে গিয়ে বইয়ের দোকানে ঘুরে

বেড়াবার নেশা ছিল। ছুমদাম কিনে ফেলতাম। এ-রকম কোনো বই তো চোখে পড়ে নি।”

“তোর কী মনে হচ্ছে?”

“আমার—” বসুধা কী বলবে ঠিক করতে না পেরে দু মূহূর্ত চুপ করে থাকল, পরে বলল, “সেকেণ্ড ওআল্ড ওআর নিয়ে লেখা অজস্র বই আছে। শয়ে শয়ে। তার মধ্যে যেগুলো খুব পপুলার হয়ে উঠত, তাব দু-দশটা আমাদের এখানে আসত, পকেট বই এডিসনেই পাওয়া যেত।... তোর বইটা আরও আগেকার।”

“আগেকার মানে ব্যাপারটা আগেকার, সেকেণ্ড ওআল্ড ওআরেবও আগেকার। তবে ছাপা হয়েছে পরে। বইটা এদেশে এসেছে ধর পঞ্চাশ-টকাশে।”

“পরেও আসতে পাবে। অনেক সময় ওল্ড স্টক এজেন্টরাই ক্রিয়ার করে দেয়। এমনিতেও পড়ে থাকে।”

শ্রমীক সিগারেট খেতে খেতে জানলার দিকে তাকাল। বাদলা বাতাস এল যেন এক ঝলক। ব্যুষ্টি আসছে নাকি?

বসুধা বলল, “তুই যে বইটার কথা বলছিস এরকম বই আরও নিশ্চয় আছে। একটা বইয়ের কথা আমি জানি, ‘দি লাস্ট এনিমি’। খুব নামকরা বই ছিল একসময়। পড়েছি। অসাধারণ বই।”

“কার লেখা?”

“রিচার্ড হিলারী। বছর উনিশ বয়েসে রয়েল এয়ার ফোর্সে ঢোকে। বার দুই জখম হয় মারাত্মকভাবে। মুখ পুড়ে গিয়েছিল, গা-হাতও পুড়ে যায়। তাতেও দমে নি। হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আবার প্লেন নিয়ে আকাশে ওড়ে। ভাল করে চোখে দেখতে পেত না। ব্রেক করতে পারত না স্বাভাবিকভাবে। তবু তার আকাশে ওঠা থামল না। ওই ভাবেই একদিন বেচারী মারা গেল। কিন্তু হিলারী সেই একটা যুগের বৃটেনের গ্রেট হিরো হয়ে গিয়েছিল। তার জীবনও পার্টলি তোর লোরেনজোর মতন।”

শমীক মন দিয়ে শুনছিল।

বসুধা ধীরেস্থে বলল, “ওদের দেশে এরকম আরও আছে, ধর
করাসী সী এক্সুপেরী। এক্সুপেরীও মারা যায়, তার প্লেন সমুদ্রে
নিখোঁজ হয়ে গিয়েছিল। খুব নামী লেখক।”

শমীক বলল, “সবই কি এক?”

“মানে?”

“মানে, সকলেই কি একই কারণে মারা গেল?”

বসুধা জবাব দিল না। ভাবছিল। চুপচাপ বসে থাকল
হুজনেই। শেষে মাথা নেড়ে বসুধা বলল, “না, একটা ব্যাপারে
মিল থাকলেও অল্প ব্যাপারে নেই। আমি তোকে ঠিক গুছিয়ে
বোঝাতে পারব না। তবে হিলারী কিংবা এক্সুপেরী—আর তোর
লোরেনজো এক নয়। হিলারীর ব্যাপারটা আমার যতদূর মনে আছে
—মরার জন্তেই যেন জেদ ধরে এগিয়ে যাওয়া। অবশ্য এই মরার
মধ্য দিয়েই সে যেন কিছু খুঁজে পেতে চেয়েছিল। আর এক্সুপেরী
নিজের দেশের জন্তে মারা গেছে। তোর লোরেনজো স্বাধীনতা
বক্ষার লড়াইয়ের জন্তে মরে নি।”

শমীক বলল, “লোরেনজো বলেছে : ডেথ ইজ ফ্রাইগ্যাল
ফ্রডাম...”

বসুধা সিগারেটটা নিবিয়ে রেখে দিল। শমীকের চোখের দিকে
তাকিয়ে থাকতে থাকতে বলল, “মানে, তোর লোরেনজো জীবনটাকে
নথো মনে করেছে। বইটা তো আমি পড়ি নি, দিস পড়ে দেখব।
তবু তুই যা বললি তার থেকে মনে হচ্ছে, লোরেনজো বেঁচে থাকার
কোনো যুক্তি খুঁজে পায় নি। অনেকে মনে করত, হিলারীও নাকি
তা পায় নি। হিলারী কেন পায় নি বলা মুশকিল, তবে তোর
লোরেনজোর ব্যাপারটা ঝাঁচ করা যায়। মুসোলিনীর আমলে
ল্যাসিস্টরা দেশটাকে ওইরকমই করে ফেলেছিল, শুধু ধান্না দিয়েছে,
পাণলের মতন কাণ্ডকারখানা করেছে, লিবারেল আর সোসালিস্টদের

গলা টিপে দমবন্ধ করে দিয়েছে, বিস্তর খুনখারাপি, টেরার, অত্যাচার...। ইতিহাস এসবের সাক্ষী।... আমার মনে হয় শমী, লোরেনজোর মতন সেনসেটিভ ছেলেবা তখনকার পলিটিক্যাল ক্লাইমেট, সমাজের অবস্থা, ফ্যাসিস্ট কালচারের মধ্যে জীবনের ভাল কিছু দেখতে পায় নি।' বেঁচে থাকাটাই তাদের কাছে অর্থহীন মনে হত, মনে হত অভিশাপ। মুসোলিনী যেভাবে ইথিওপিয়া কেড়ে নিয়েছিল—তাব কোনে মানে হয় না।..."

শমীক বলল, "তুই একটা জিনিস ভেবে দেখ বনুধা, সমস্ত যুবোপের একটা সময় গিয়েছে—যখন পুরো একটা কি ছুটো জেনারেসান একইভাবে নষ্ট হয়েছে—হয় হিটলাব, মুসোলিনী, স্ট্যালিন, ফ্রাংকোর দল তাদের নষ্ট কবেছে—না-হয় তাবা নিজেরাই নিজেরদের নষ্ট করেছে এক ধবনের চাপা প্রতিহিংসার বশে। আমি বুঝতে পারি না কেন এরা মরবে? কোন অধিকাবে হিটলার মুসোলিনীর দল এদের মাঝে? বুটেনেব হাজার হাজার ছেলেই বা কেন মরেছে সেদিন! আমেরিকার ছেলেগুলোই বা কেন আজ তিন যুগ ধরে মবে আসছে? সমস্তটাই আমাব কাছে মীনিংলেস।"

বনুধা বলল, "তবু দেশেব জন্তে, নিজের লোকেদের জন্তে মবাব একটা সান্ত্বনা আছে।"

জোরে জোবে মাথা নাড়ল শমীক। যেন প্রবল আপত্তি জানাল। বলল, "আমি ওটা মানি না। ভৌগোলিক দেশ কোনে আদর্শ হতে পারে না।"

বনুধা অবাক হয়ে বলল, "কিস্ত দেশ তো ভৌগোলিক।"

শমীক বলল, "না। কাচের বা কাঁসার গ্লাসে আমরা জল খাই বলে গ্লাসটা জল নয়। তেমন দেশের সঙ্গে মানুষের ভালবাসার কোনে যুক্তি নেই। তুই কানোদিন প্রমাণ করে বোঝাতে পারবি না যে, একটা মানুষ তাব নদী নালা মাটি গাছপালাকে, দেশকে যুক্তিগতভাবে ভালবাসে। ওটা চলতি কথা, তৈরী করা কথা, সংস্কার।"

বসুধা শমীকের উত্তেজিত মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুই কি বলছিস, শমী? দেশের সঙ্গে মানুষের ভালবাসাটা যন্ত্র দিয়ে মাপার নয়। এখানে যুক্তি হল তার মন, তার অন্তর।”

“স্বীকার করলাম। কিন্তু বল, ভালবাসাটা যদি অন্তর ও আচরণ দিয়ে, অনুভব দিয়েই মাপার হয় তবে দেশের লোকগুলো কোন যুক্তি দিয়ে মরে? কেন তাদের ভেড়াব পালের মতন মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেওয়া হয়? মুসোলিনী, হিটলার, স্টালিন কি দেশকে ভালবাসার প্রমাণ দিয়েছে? ভালবাসা মানে কি যুদ্ধ, মৃত্যু, প্রিজন ক্যাম্প আর সর্বনাশের মধ্যে ঠেলে দেওয়া! না সেই ভালবাসাই হবে আমাদের মাপকাঠি? হিটলারের নরমেধ যজ্ঞকে তুই দেশপ্রেম বলিস নাকি?”

বসুধা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “তুই ব্যাপারটা গুলিয়ে ফেলছিস।”

শমীক বলল, “ব্যাপারটাকে তোরা আগেই গুলিয়ে রেখেছিস। আমি ওটা পরিষ্কার করব।”

বসুধা হেসে বলল, “পারলে কর, আপত্তি কী!”

চার

কয়েকটা দিন শমীক বড় অস্থির হয়ে থাকল। বাইরে থেকে এই অস্থিরতা অতটা বোঝা যেত না, কেননা যা-কিছু ঘটার সবই ভিতরে ভিতবে ঘটছিল। ভেতরে যা ঘটে তা কখনও স্পষ্ট নয় এবং সেটা এমন রহস্যময়ভাবে ঘটে যায় যা মানুষের পক্ষে সব সময় অনুমান করাও সম্ভব নয়। শমীক বুঝতে পারছিল না তার মধ্যে কী ঘটে যাওয়ার উপক্রম চলেছে। কিছুদূর পর্যন্ত সে অবশ্য বুঝতে পারে, বুঝতে পারে যে, কোনো ব্যাপারেই আর সে খুশী হতে পারছে না, কিছুই তার ভাল লাগছে না, পছন্দ হচ্ছে না। শমীক তার রাগ

এবং বিতৃষ্ণাও বুঝতে পারে। যে-দুঃখ তাকে ক্রমশই কেমন এক অন্ধকার কুপের মধ্যে আস্তে আস্তে ডুবিয়ে দিচ্ছে তাও সে অনুভব করতে পারছিল। কিন্তু তারপর আর কিছু বোঝা যায় না, অন্ধকারে পা বাড়িয়ে থমকে থাকতে হয়।

এই অবস্থাটা শেষ পর্যন্ত বাইরেও ধরা পড়ল। শমীককে কেউ কখনও গম্ভীর, চুপচাপ, উদাসীন দেখে নি। তার সজীবতা স্বতঃস্ফূর্ত ছিল। বাড়ির লোক লক্ষ করল শমীক কেমন নিম্পৃহ উদাসীন হয়ে যাচ্ছে। তার দিদি শচীর সেই আঁচিল অপারেশন হল নার্সিং হোমে, তুচ্ছ ব্যাপার, তবু কেন যেন একদিন অকারণ রক্তপাত হয়ে সকলকে ছুশ্চিন্তায় ফেলেছিল। বাড়ির সকলেই যখন চিন্তিত শমীক তখন নির্বিকার। সে দিদিকে দেখতে পর্যন্ত গেল না। এটা তার স্বভাব নয়, দিদি তাব বড় আদবেব।

দেবপ্রসাদ অবাক হলেন, ক্ষুণ্ণ হলেন। বললেন, “তুই তোর দিদিকে দেখতে গেলি না যে।”

শমীক বলল, “সবাই তো যাচ্ছে, ভিড় বাড়িয়ে কী হবে। দিদি বাড়ি ফিরে যাচ্ছে কাল পরশু; বাড়িতেই যাব।”

দেবপ্রসাদ ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন, “ভিড় বাড়ানোর কথা নয়, দিদিকে দেখতে যাওয়া তোর কর্তব্য।”

শমীক বলল, “বাড়িতে যাব।”

তার বন্ধুদের মধ্যে কে একজন একদিন শমীককে বলল, “শমী, তোর কি শরীর খাবাপ?”

“না।”

“তোকে কেমন ডিপ্রেসড দেখায়?”

“দেখাতে পারে।”

“বাঃ, দেখাতে পারে মানে? একটা কারণ তো থাকবে!”

শমীক কী বলবে বুঝতে না পেরে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকল, তারপর বলল, “জানি না।”

বন্ধুরাও লক্ষ করে দেখল, শমীক তার স্বতঃস্ফূর্ত সজীবতা থেকে সরে যাচ্ছে, তার মুখের সেই সরল সপ্রাণ হাসি ম্লান হয়ে এল। এমনকি শমীকের মধ্যে বরাবরই একটা সহিষ্ণুতা ছিল, তাও আর সব সময় থাকে না। সে সামান্যতেই বিরক্ত হয়, রুষ্ট হয়ে ওঠে।

এইভাবে কিছুদিন কাটল। তারপর স্পষ্ট করেই সকলের নজরে পড়ল, শমীক প্রায়ই রুষ্ট, বিরক্ত, অসহিষ্ণু হয়ে উঠছে। কথাবার্তা কম বলে। নিজে কে এড়িয়ে রাখতে চায়। নিজের ঘরে চুপচাপ বসে থাকে, বইটাই পড়ে কখনও, কখনও বিছানায় শুয়ে থাকে। কথাবার্তা যা বলে তাতে তাকে অশ্রমনস্কই মনে হয়।

অমৃতর বিয়ের কথা পাকা করতে বাড়ি-সুদূর লোক একদিন ভবানীপুরে গেল, শমীককে অনেক সাধাসাধনা করেও নিয়ে যাওয়া গেল না। এতে কোনো ক্ষতি হবার কথা নয়, কিন্তু বাড়িতে সকলেই এই অনুষ্ঠানে শমীককে চেয়েছিল।

করবী বলল, “ছোড়দা, তুই কিন্তু খারাপ করছিস?”

শমীক বলল, “কেন?”

“বারে, এটা বাড়িব কাজ...”

“বাড়ির কাজ বাড়িব লোকই কবছে। আমার যাবার দরকার কী?”

করবী রাগ করে বলল, “তুই কি বাড়িব লোকের বাইরে?”

শমীক কথা এড়িয়ে বলল, “তুই কিছু বুঝিস না। বিয়ের কথাবার্তা ঠিক কবার মধ্যে আমি গিয়ে কী করব? ওসব বুড়োদের কাজ।”

একদিন মৃদুলা বলল, “তোরা কী হয়েছে রে?”

“কেন?”

“শুধু মেরে থাকিস। সেদিন তো মুখে তালা দিয়ে বসে ছিলি!”

“কথা বলতে আর ভাল লাগে না।”

“এতকাল মুখে তোর খই ফুটত। কথার জোরেই টিকি ছিলি।”

“আর টিকতে ইচ্ছা করছে না।”

মুহুলা শমীকে ভাল করে চেনে। একেবারে অকারণে যে কিছু ঘটেছে এটা সে মনে করে না। সেই যে সিনেমা দেখতে এসে টিকিট হারানোর দরুন আর সিনেমা দেখা হল না, ঘুরে বেড়িয়ে মুহুলাকে ফিরে যেতে হল—তারপব থেকে এর মধ্যে আরও বার দুই দেখা হয়েছে শমীকের সঙ্গে। কোনো বারেই তাকে আর আগের মতন মনে হয় নি। শমীক মন খুলে কথা বলতে চায় না, হাসি নেই, আপন মনে কী ভাবছে তাও বলে না। মুহুলা শমীকে চেনে, বেশ বুঝতে পারে ছোটখাট কোনো ঘটনা তাকে এমন করে বদলে দিতে পারে না। বড়-কিছু একটা ঘটেছে। কিন্তু কী ঘটেছে?

মুহুলা বলল, “শমী, তুই আমায় একটু বল না, কী হয়েছে?”

শমীক নিজের মাথাব চুল ঘাঁটতে থাকে, কিছুই বলে না; মুহুলা তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, চোখের পাতা ফেলে না। শেষে কেমন অস্বস্তির সঙ্গে শমীক বলল, “কী বলব বল তো?”

“বাঃ, কী বলবি মানে? তোর নিশ্চয় কিছু হয়েছে।”

শমীক সামান্য চুপ করে থেকে বলল, “হয়েছে না রে, হচ্ছে। যা হচ্ছে তোকে এখন তা আমি বোঝাতে পারব না। আমিই ভাল করে বুঝতে পারছি না।”

“হেঁয়ালি করিস না, শমী।”

“হেঁয়ালি কেন করব। সত্যি বলছি। তুই তো দেখেছিস— এক-একজনের এমন একটা অসুখ করে—ডাক্তাররা কিছুতেই ধরতে পারে না। এস্তার ওষুধ খাইয়ে যায়—সব রকমের। আমার ব্যাপারটাও অনেকটা সেই বকম।”

“তুই বলছিস, তুই নিজেও জানিস না?”

“না। তবে এক কথায় যদি বলতে হয়, বলব নিজেকে আমি খুঁজছি।”

“কেন ? - তুই কি হারিয়ে গিয়েছিস যে নিজেকে খুঁজবি ?”

“তোর যা ভাবতে ইচ্ছে করে ভেবে নে। তোদের চোখের সামনে আমি জ্যান্ত রয়েছি বলে ভাবছিস বেশ তো নিজের জায়গায় টেকে আছি। কিন্তু বেঁচে থাকাই সব নয়, মূঢ়। বেঁচে থাকলেই যে নিজেকে পাওয়া যায় তাও নয়।”

“আমি তোর কথা বুঝতে পারছি না। কিন্তু তোকে দেখে সত্যিই আমার ভাবনা হচ্ছে। তুই এ-রকম ছিলি না...”

শমীক বলল, “আমি যেমন ছিলাম তেমন থাকব না। যা ছিলাম তার মধ্যে আমার নিজের কতটুকু ছিল আমি জানি না রে।”

মৃদুলা অনেকক্ষণ চুপচাপ থেকে বড় কবে নিঃশ্বাস ফেলল, বলল, “শমী, তুই যদি এসব পাগলামি নিয়ে থাকিস তা হলে তুই যে কোনদিন একটা কাণ্ড করে বসবি! আমি কিছু বুঝতে পারছি না। তোর আগেব পাগলামি অনেক ভাল ছিল। এখন তুই পুরো পাগল হবার বাস্তা ধরেছিস।”

শমীক যে পাগলামির পথ ধরেছে এটা এক-এক সময় তাবও মনে হত। আজকাল শমীক নতুন একটা কাণ্ড কবছিল। বোজই রাত্রে দিকে দবজা-জানলা বন্ধ করে বাতি নিবিয়ে সে একমনে লোরেনজোব কথা ভাববার চেষ্টা কবত। বইটা বাব বাব পড়ে পড়ে এমন হয়েছিল যে, লোরেনজোব সঙ্গে তার অপরিচয় ও দূর্বৃত্ত যেন আর ছিল না। শমীক লোরেনজোব সমস্ত জীবনটাই চোখেব সামনে দেখতে পেত, কল্পনা করে নিতে পারত। মনে হত, হৃদয়েব যত কথা সবই যেন লোরেনজো শমীককেই বন্ধু হিসেবে গ্রহণ করে বলে যাচ্ছে :

“মানুষেব কাছে তার অস্তিত্ব হচ্ছে প্রেমিকের সান্নিধ্যেব মতন, যে সান্নিধ্য হৃদয়কে গভীর থেকে গভীরতর স্পন্দনে স্পন্দিত করে। আমাদের নারীরা ছিল বেশ্যালয়ের ব্যস্ত মেয়েরা—যাদের কাছে

আমরা আবর্জনা হিসেবেই গণ্য হতুম। আমাদের অস্তিত্বকে কোনোদিন অনুভব করা গেল না ; সেটা থেকেও থাকল না ; তার কোনো স্পন্দন আমাদের অনুভবের স্তরে এসে পৌঁছল না ।...আকাশ থেকে নামার সময় আমার মনে হত এমন কিছু কেন ঘটে না যাতে বিশ্বয়সূচক চিহ্ন হিসেবে আমাদের অবতরণ ঘটে ।”

শমীক এ-সব কথার অর্থ প্রথমে ধরতে পারত না, মনে হত কুয়াশার মতন তার বোধের চার পাশে এই কথাগুলো ঝাপসা ভাব গড়ে তুলছে। পরে সে ধীরে ধীরে অনুভব করতে পারছিল স্লোরেনজো তাদের জীবনের ভয়ংকর বার্থতার কথাই বলতে চেয়েছে। তার ক্রোধ কিংবা উদ্বেজনা, তার বিক্রম অথবা তিক্ততা ফুলেব সাজানো তোড়ার মতন নয়।

একজনের পক্ষে অগুজনেব হৃদয়ের গভীরতম বেদনা অথবা বার্থতার যথার্থ পরিমাপ সম্ভব নয়, দগ্ধজনেব শারীরিক ও মানসিক যন্ত্রণা যেমন অগ্রে বোঝে না—সেই রকম।

তবু একদিন শমীক কোথাও যেন পড়ল, মানুষ তার স্থূল সচেতনতাকে শিক্ষা এবং অনুভবের চেষ্টার দ্বারা কিছুটা তীক্ষ্ণ করে এ পারে। যেমন বিলেতের এক প্রকাশক তালাবন্ধ ঘরে চোখ বুজে বিস্তারিত ভাবে কল্পনা করতেন পোলা্যাণ্ডে কেমন ভাবে ইহুদী নিধন হয়েছে। তিনি একবার গ্যাসে শ্বাসবন্ধ হয়ে মৃত্যুযন্ত্রণা ভোগ করার অভিজ্ঞতা কেমন তাও অনুভব করার চেষ্টা করেছিলেন। কোনো সন্দেহ নেই, এই ধরনের মানুষ ঠিক স্বাভাবিক নয়, এর দ্বারা স্নায়বিক অসুস্থতা এসে পড়ে। কিন্তু তাতে কী ? স্নায়ুপীড়ার পরিবর্তে চেতনাকে অসাড় করে রাখার চেষ্টা অর্থহীন। ধরে নেওয়া যাক—বিলেতের সেই ভদ্রলোক এমন কিছু করতেন যা নিজেকে যন্ত্রণা দেওয়া এবং পীড়িত করার মতন এক শারীরিক ও মানসিক প্রক্রিয়া। সম্ভবত এই প্রক্রিয়াই প্রায়শ্চিত্ত—মানুষ যা প্রায়শই করে থাকে।

ঘর বন্ধ করে, অন্ধকারে, চোখ বুজে শমীক এক কাল্পনিক খেলা শুরু করল। তার মাত্রাও দিনে দিনে বাড়তে লাগল। দশ পনেরো বিশ মিনিট, এমনকি আশ ঘণ্টাও সে চোখ বুজে নিস্তব্ধ হয়ে লোরেনজো ও তার বন্ধুদের ক্রোধ, ঘৃণা, নৈবাশ, মৃত্যু পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে কল্পনা ও অনুভব করতে শুরু করল।

একদিন শমীক এটাও অনুভব করার চেষ্টা করল যে, সে কার্লোব মতন আগুনে ঝলসানো মুখ নিয়ে হাসপাতালে সার্জারির টেবিলে শুয়ে আছে, দক্ষ চোখের পাতা উপড়ে ফেলার মতন যন্ত্রণা দুই চোখে, নাকের ডগার চামড়া কপালের কাছে ঝুলছে আর মবফিয়ার গন্ধ ভাসছে...। শমীক অনুভব করল, তাব সমস্ত অনুভূতি এক প্রবল শোকে স্তব্ধ হয়ে গেছে। তাব যেন শ্বাস বোধ হয়ে আসার অবস্থা হয়েছে।

শমীকের এই দবজা-বন্ধব ব্যাপারটা কবরীর কাছে ধবা পড়ে গেল।

কবরী বলল, “তুই কী করিস বে ছোড়দা ?”

“ধ্যান,” শমীক দায়সারা জবাব দিল।

সন্দিগ্ধ হয়ে কবরী দাদাকে দেখল, “ধ্যান ? তুই ধ্যান কবিস ?”

বাড়িতে কবরীরই কিছুটা জোব-জবরদস্তি ছিল শমীকেব ওপর। কারণটা বোধ হয় এই যে, শমীকের শিষ্যা হিসেবে তাব কিছু জানাব অধিকাব জন্মেছিল।

শমীক বলল, “ধ্যান কি শুধু ভগবানের জন্মে তোলা ? আঁমি অগ্র ধ্যান করি।”

“কী কবিস ?”

“যা দেখি নি আব যা দেখেছি এই দুয়েব মধ্যে ব্যবধানটা যতটা সম্ভব কম করাব।”

“তোর হেঁয়ালি বুঝলাম না।”

শমীক চোখ বন্ধ করে ডান হাতের আঙুলগুলো নাকের দু পাশে

রেখে চোখ টিপে থাকল। বলল, “কোনো কিছু দেখা আর তা অনুভব করা এক জিনিস নয়। আমরা চোখে দেখি অনেক, কিন্তু মনে তাদের জায়গা দিই না। শোন, তোকে বলি, একদিন ওয়েলিংটনের মোড়ে এক দৃশ্য দেখেছিলুম। একটা উলঙ্গ ভিথিরি মেয়ে, নেড়া মাথা, ফুটপাথে মরে পড়ে আছে, তাব মাথা হাইড্রেন্টের ওপর, গলগল করে কাদাটে গঙ্গাজল বেরিয়ে তার নেংটো শরীরেব পাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। কারও কোনো দৃকপাত নেই। ট্রাম চলেছে, বাস চলেছে, ট্রাফিক পুলিশ দাঁড়িয়ে আছে, সাদুভেলিতে বাবুরা চা খাচ্ছে। দৃশ্যটা দেখে আমার সারু গা শিউরে উঠেছিল। কলকাতা কর্পোরেশন আব পুলিশ আব গভর্নমেন্টের ওপর রাগ হয়েছিল। কিন্তু সেই দৃশ্যটা সেদিন বাত্রে'র পর আর আমার তেমন একটা মনে থাকে নি।”

করবী গা-শিউরোনো ভাব কবল। বলল, “কলকাতার রাস্তাঘাটে আর হাঁটা যায় না।”

শর্মীক বলল, “সেটা অত্ন কথা। যা বলতে যাচ্ছিলাম শোন। ওই দৃশ্যটা তুই যদি ভুলে যেতে চাস, দু দিন পাঁচ দিন—বড় জোব দশ দিনের মধ্যে ভুলে যাবি। কিন্তু যদি ভুলতে না চাস, যদি বোজ তুই শোবার আগে অন্ধকাবে একা শুয়ে শুয়ে ভাবিস অমনি করে তুই ফুটপাথে গঙ্গাজলের পাশে পড়ে আছিস রাস্তার কুকুব ছাড়া কেউ পাশ দিয়ে যাচ্ছে না— তা হলে তোর কেমন লাগবে?”

করবী শিউবে উঠে বলল “বলিস না, বলিস না. শুনলেই কেমন করে ওঠে....”

শর্মীক বলল, “কেমন-করে-ওঠাটা কিছু নয়, ওই ভিথিরি মেয়েটার অবস্থায় নিজেকে রাখবাব চেষ্টা করাটাই বড় কথা। যদি চেষ্টা করিস—সেটা অনুভবের কাছাকাছি যাবে। নিছক দেখা আব সেই দেখাকে যতটা সম্ভব নিজের করে ভাবার মধ্যে অনুভব করাব চেষ্টা আছে। নিজেকে জড়িয়ে কেলা আছে। আমি বলছি না—

এতে যথার্থ দুঃখটা অনুভব করা যায় ; আমি বলছি—এ-রকম করতে পারলে নিছক দেখা আর নিজেকে সেই ঘটনার অংশ করে তোলার মধ্যে যে ব্যবধান সেটা কমে আসে ।”

শমীকের মাথায় যে প্রচণ্ড একটা পাগলামি ভর করেছে করবীর তাতে আর সন্দেহ হল না। বলল, “এ-সব করলে তুই নির্ধাত পাগল হয়ে যাবি ।”

“না-হয় হলাম !”

“হলাম কি রে ছোড়দা ? এ কি কেউ করে ? এই করতে করতে শেষে অসুখ-বিসুখ বাধাবি নাকি ? একটা সর্বনাশ করবি ?”

“কেউ করে না বলিস না । *কেউ কেউ করেছে ।”

“যে করে করুক, তুই কেন করবি ?”

“যারা করে না তারা না করুক, আমি কেন কবব না ?”

এমন অদ্ভুত জবাবে থতমত খেয়ে কববী বলল, “করলে তুই মরবি । তোর মাথাব গোলমাল হয়ে যাবে ।”

শমীক হেসে বলল, “মাথার গোলমাল একটু-আধটু হওয়া ভাল রে রুবি । তুই ভাবিস না ।”

শমীক যাকে ‘খ্যান’ বলেছিল, তার সেই খ্যান ভঙ্গ হবাব কোনো লক্ষণ দেখা গেল না । বরং এই হল যে সে আর শুধু লোরেনজোকে নিয়ে পড়ে থাকল না, তার মাথায় আরও নানা বকম ভাবনা আসতে লাগল । খবরের কাগজ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে সে যাবতীয় দুঃখের ও দৈন্তের, নৈরাশ্যের ও ব্যর্থতার খবরগুলো খুঁজে বেব করতে লাগল । কোথায় রেল লাইনের ঝোপের পাশে গলিত-দেহ একটা ছেলেকে পাওয়া গেছে, কোথায় একটা গুপ্তার দল তাড়া কবে এক বয়স্ক ভদ্রলোককে বাড়ির মধ্যে ঢুকে খুন কবেছে, হাসপাতালে কাকে ভরতি করে নি, ওষুধ পর্যন্ত দেয় নি, বাড়িতে ফেবত পাঠিয়ে দিয়েছে, পরের দিন সকালে মার কোলে মাথা বেখে সে মারা গেল, কোথায়

ছুটো নকশাল ছেলেকে পুলিশ সরাসরি গুলি করে মেরেছে, ওই সব খবর শমীক সংগ্রহ করে রাখত, এবং রাত্রে তার ধ্যানের মধ্যে বিস্তারিত করে তাদের দেখবাব ও অনুভব করবার চেষ্টা করত। জেলের মধ্যে গণ্ডগোল আর পিটিয়ে ছেলে মারার কথাও সে যেমন সংগ্রহ করত আব ভাবত—সেই রকম জীবীর সামনে স্বামীকে ছোবাব মারার বিবরণও সে রেখে দিত। রেখে দিত, কেননা এই তো সমাজের চেহারা! দুঃখ বলো, বিষয়্য বলো, ঘৃণা বলো, নিষ্ঠুরতা বলো—সবই তো এব মধ্যে।

শুধু কাগজ নয়, রাস্তাঘাটে বেকলেই শমীক চোখ খুলে দেখবাব চেষ্টা করত, আশেপাশে কী ঘটছে! পচা ফলের মতন রাস্তায় ডাঁই হয়ে পড়ে থাকার ভিখিরি; ঘেয়ো কুকুরের মতন অজস্র বাচ্চা-কাচ্চা মরা বেড়ালের মতন একটা মাংসের ডেলা কোলে করে বসে এক মায়ের ডাকছাড়া কান্না, বাসের চাকায় থেঁতলে যাওয়া মাথার খুলি—এ-সবই কলকাতায় এত অজস্রভাবে ছাড়িয়ে আছে যে কিছু-না-কিছু তার চোখে পড়ত।

বসুধা একদিন বলল, “শমী, তোর অবসেসান্ গ্রো করছে।”

শমীক বলল, “তাতে কী হবে?”

“শরীর তোব এখনই বেশ খারাপ হয়ে পড়েছে, আরও খারাপ হবে, মেন্টাল পেশেন্ট হয়ে পড়বি।”

শমীক বলল, “তুই কি মনে করিস আমরা খুব সুস্থ রয়েছি? চারিদিকের চেহারা কি সুস্থতার?”

বসুধা আপত্তি করল না, বলল, “আমি তোর কথা অস্বীকার করছি না, কিন্তু জীবনটাকে অসুস্থ করে লাভ কী?”

“তোর কথা শুনে মনে হচ্ছে—তুই আমায় এড়িয়ে থাকার পবামর্শ দিচ্ছিস।”

“মানে?”

“মানে তুই বলছিস, অসুস্থতার মধ্যে সুস্থ থাকার ভান করতে।”

“না,” মাথা নাড়ল বসুধা, “আমি তোকে ভান করতে বলছি না। তুই ভান করার ছেলে নয়। আমি তোকে বলছি—এত ভাবনা ভেবে তোর কী হবে, শমী। যে অবস্থার কথা তুই বলছিস—সেই অবস্থা কে না চোখে দেখছে। তোর-আমার মতন ছেলেরা অস্তুত দেখছে। কিন্তু তাকিয়ে তাকিয়ে দেখা ছাড়া আমাদের আর কী করার আছে।”

শমীক বন্ধুর দিকে তাকিয়ে থাকল কয়েক পলক। তারপর বলল, “কী করার আছে তা আমি এখনও ভেবে দেখি নি। এখন শুধু দেখছি, দেখছি। দেখে যাচ্ছি আমরা কতটা অসুস্থ, অস্বাভাবিক।”

বসুধা বলল, “তা বলে তুই বেছে বেছে যা মন্দ তাই দেখবি?”

শমীক ঠাট্টা করে বলল, “মন্দগুলো বাদ দিতে বলছিস?”

বসুধা মাথা নেড়ে বলল, “শুধু মন্দে কোনো জ্ঞান আসে না।”

“আমি জ্ঞানী হতে চাই না।”

“কী হতে চাস তা হলে?”

শমীক কী হতে চায়?

সামান্য চুপ করে থেকে সে বলল, “জ্ঞান না। আমি বোধ হয় কিছুই হতে চাই না। শুধু জানতে চাই আমি কোথায় আছি।”

শমীকের শরীর স্বাস্থ্যের ক্ষয়টা বাড়ির লোকের চিন্তার বিষয় হয়ে উঠল। ও কোনো কালেই হঠপুঠ নয়; স্বাস্থ্য লোহার মতন কঠিন নয়, জীবনীশক্তির স্বতঃস্ফূর্ততাই তার শরীর-স্বাস্থ্যের সব। শমীকের সেই ছোটখাট, ছিপছিপে চেহারা রোগা হয়ে গেল, তার মুখের হাড় আরও স্পষ্ট হয়ে খটখট করতে লাগল, চোখ ডুবে আসা তারার মতন যেন বিষণ্ণ হয়ে গেল। আজকাল আবার শমীক মাঝে মাঝেই দাড়িটাড়ি কামানোর ঝগড়াতে যেতে চাইত না। ফলে তাকে আরও অসুস্থ দেখাত।

আশালতা ছেলের এই ব্যাপারটা অনেক দিন ধরেই পছন্দ করছিলেন না। শমীকে কতবার কত রকম ভাবে বলেছেন। বুঝিয়েছেন। করবীকে ডেকে ডেকে বার বার জিজ্ঞেস করেছেন, কী হয়েছে রে তোর দাদার? করবী কিছু বলতে পারে নি। শমীকের খ্যানের কথাও বলা উচিত হবে কি না বোঝে নি, ভেবেছে—দাদাকে নিয়ে হইচই বাধিয়ে লাভ নেই।

আশালতা স্বামীকে বললেন, “তুমি ওকে দাদার কাছে নিয়ে যাও।”

দেবপ্রসাদ বললেন, “বলেছিলাম। তোমার ছেলে বলল শরীরে কিছু হয় নি।”

“তা হলে হয়েছে কোথায়, মাথায়?”

“ওটা তো তোমরা পাঁচজন মিলে বরাবরই বিগড়ে রেখেছ।”

“আমরা মানে? তুমিই কি ওকে কম আসকারা দিয়েছ!”

দেবপ্রসাদ চশমা খুলে রাখতে রাখতে বললেন, “তোমার কোলের ছেলে—সাত পুরুষের মুখে জল দেবে, ওকে আমার বলার কী আছে। আমি বরাবরই তোমার শমীকে সমাহ করে এসেছি।”

আশালতা রাগ করে বলেন, “ছেলে চেয়েছিলুম আমার বাপের বাড়ির গুপ্তির মুখে জল দেবার জন্তে নয়। জল তোমাদের সাত পুরুষ পাবে—আমার কেউ নয়।”

দেবপ্রসাদ অকারণ তর্কের মধ্যে গেলেন না। বললেন, “চারুকে বলো, চারু পারবে। তোমার ছেলে আমায় তেমন গ্রাহ করে না।”

আশালতা আর ইন্দুলেখা চারুপ্রসাদকে ধরলেন।

চারুপ্রসাদ কিছুদিন ধরে দুটো বড় মামলা নিয়ে জড়িয়ে গড়েছেন। একটা মামলায় তাঁর মক্কেলের ভরাডুবির আশঙ্কা। ইম্প্রভমেণ্ট টাস্টের সঙ্গে লড়তে হচ্ছে। তার ওপর অমৃতর বিয়ে। মেয়েপক্ষ অগ্রহায়ণ মাসে অন্ত্রবিধে বলে মাঘ পর্যন্ত বিয়েটা পিছিয়ে

রেখেছে। বিয়ের ব্যাপারটা চারুপ্রসাদ দাদার হাতেই ছেড়ে দিয়েছেন, তবু তাঁকে সব রকমই জানতে শুনতে হয়।

চারুপ্রসাদ এই বাড়িতে একমাত্র ব্যক্তি যিনি শমীকের জন্তে তেমন কোনো হুশিচিন্তা করেন না। তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস ছু-চারটে বছর হয়ত শমীক এই রকম পাগলামি করে বেড়াবে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে একেবারে অগ্নি পাঁচজনের মতন হয়ে যাবে। একদিন ঠিক এসে বলবে : কাকা, চলো কাল তোমার সঙ্গে কোর্টে বেড়িয়ে আসি। চারুপ্রসাদ সেদিনের জন্তে অপেক্ষা করছেন মনে মনে। শমীককে তৈরী করতে তাঁর ছ-চার বছর লাগবে—তা লাগুক—তারপর ওই ছেলে কোর্টে দাঁড়িয়ে জজসাহেবদের চমকে দেবে। নিজের ওকালতি জীবনে চারুপ্রসাদ যেমন সাফল্য অর্জন করেছেন তেমন তাঁর ব্যর্থতাও রয়েছে। বিস্তর পরিশ্রম এবং সুশৃঙ্খলভাবে কাজ করে যাওয়াই ছিল তাঁর মূলধন। ক্ষুরধার বুদ্ধি আর কথা বলার কায়দাটা রপ্ত করতে পারেন নি, ফলে ওকালতির এই দিকটায় তিনি ব্যর্থ হয়েছেন। লোকে বলে : চারুবাবু আইনটা জানেন, কিন্তু আর্গুমেন্ট করতে পারেন না; জানেন সব—অথচ ভদ্রলোক বলার সময় একেবারে ডালভাত হয়ে যান। চারুপ্রসাদের ধারণা, শমীককে যখন তৈরী করে তিনি আদালতে হাজির করবেন—তখন দেখে নেবেন, কথা বলার দৌড়ে কে কতটা পাল্লা দেয়। শমীক যে ভীষণ একটা বলিয়ে-কইয়ে হবে এতে চারুপ্রসাদের বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই।

আশালতা একদিন অমুযোগ করে বললেন, “ঠাকুরপো, তুমিও তা হলে চোখ বন্ধ করে থাক।”

চারুপ্রসাদ বললেন, “আমি চোখ খুলেই রেখেছি।”

ইন্দুলেখা বললেন, “খুলে রেখেছো তো কিছু করছ না কেন?”

চারুপ্রসাদ আশালতার দিকে তাকিয়ে বললেন, “কী করতে হবে বলো? রাগারাগি করব? বকব?—তোমরা একটা কথা বুঝতে পারছ না বউদি, শমীর যা ব্যেস হয়েছে তাতে একটা-কিছু

করা তার উচিত ছিল, কিন্তু সেই ফাইন্সাল ল' পাস করেছে কবে ? বছর খানেক। এই একটা বছর শমী চূপচাপ বসে আছে। এমনিতেই কত ছেলে বি এ এম এ এঞ্জিনিয়ারিং ডাক্তারী পাস করে চাকরির অভাবে বসে থাকে। শমীর কপালটা সেদিক থেকে ভাল, জগবান তার খাওয়া-পরার অভাব রাখেন নি, কাল্লেই শমীবাবু একটু গড়িমসি করে দিন কাটাচ্ছেন। দাও না কাটাতে, কী হয়েছে ? আমরাও তো প্রায় এই রকম ব্যয়েসে কাজকর্মে ঢুকেছিলাম।”

আশালতা বললেন, “বেশ, কাজকর্মের কথা না-হয় বুঝলাম, কিন্তু ওর ভাব-সাব তোমার চোখে পড়ছে না ? শরীরটার কেমন হাল করেছে দেখছ না ?”

চারুপ্রসাদ একবার স্ত্রীকে দেখে নিলেন ; তারপর বটুদির দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমি তো তোমার জাকে সেই কথাটাই জিজ্ঞেস করি।”

ইন্দুলেখা বললেন, “আমায় জিজ্ঞেস করেই তোমার কাজ ঘুরিয়ে গেল ? তুমি নিজে জানতে পার না ?...আমাদের ও কিছু বলে নাকি। তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেয়।”

আশালতা বললেন, “আমাদের তো কিছু বলে না, ঠাকুবপো।”

চারুপ্রসাদ বললেন, “আমাকেও তো এড়িয়ে যায় আজকাল। আচ্ছা, দেখি ...”

“আগে ওর শরীরটা দেখানো দরকার,” ইন্দুলেখা মনে করিয়ে দিলেন।

চারুপ্রসাদ শুনলেন। কিছু বললেন না।

অমৃত, যে সকাল বেলাতেই কন্ভেন্ট রোডের কারখানায় ছোটো, ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা, বাড়ি ফিরেও হিসেবের কাগজপত্র, কোটেশান আর যন্ত্রপাতির স্পেসিফিকেশান নিয়ে বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে থাকে, তার পক্ষে বাড়ির খবরাখবর খুঁটিয়ে রাখা সম্ভব নয়। অমৃত

তার ছুই পাসকরা বন্ধুকে নিয়ে কনভেন্ট রোডে কারখানা খুলেছে বছর দুয়েক হতে চলল। তিন তরুণ এঞ্জিনিয়ার মিলে আজকের দিনে দাঁড়াবার যে চেষ্টা করেছে সেটা সহজসাধ্য নয়। পরিশ্রম তাদের কিছু দিয়েছে, অমৃত আর তার বন্ধুরা এখন মোটামুটি পায়ের তলায় মাটি পেয়েছে।

এই অমৃতও একদিন ভাইকে বলল, “শমী, তুই কেয়ারফুল হ; বড় একটা অশুখে পড়ে যাবি।”

শমীক বলল, “না, পড়ব না।”

“তোর চেহারা তো না-পড়ার কথা বলছে না। গোলমালটা কোথায়? হয়েছে কী তোর? কারও কথা শুনছিস না শুনলাম। বাড়িতে তুই একটা প্রবলেম হয়ে উঠলি।”

শমীক বলল, “আমায় নিয়ে তোমরা প্রবলেম তৈরী কবছ।”

অমৃত মারপ্যাচের কথা জানে না, বলল, “হাঁস আগে না ডিম আগে—এই নিয়ে কথা কাটাকাটি করে লাভ নেই। প্রবলেম ইজ্ প্রবলেম। তুই নিজেই ভেবে দেখ, এটা উচিত কি উচিত নয়। এই বাড়ি নিয়েই তোকে থাকতে হবে। অথবা সকলকে ভাবিয়ে তোর লাভ কী।”

শমীক বলল, “আমায় নিয়ে তোমরা ভেবো না।”

অমৃত অখুশী হয়ে বলল, “কথা ছাড়া জীবনে আর কিছু শিখলি না।”

বাড়িতে যখন সকলেই শমীককে নিয়ে ছুঁড়াবনায় পড়েছে তখন একদিন সে তার ‘ধ্যানে’র পর মাথা ঘুরে পড়ে গেল। অতবড় বাড়িতে তার পড়ে যাবার শব্দ কেউ শুনতে পেল না, জানতেও পারল না।

মাথায় লেগেছিল শমীকের। কয়েক মুহূর্ত কেমন হুঁশ ছিল না। যখন হুঁশ ফিরে পেয়ে উঠে বসল, তখন সে হঠাৎ যেন কী পেয়ে গেল।

পাঁচ

মক্কেলদের বিদায় দিয়ে চারুপ্রসাদ উঠব-উঠব কবছেন, তাঁর টাইপিষ্ট কানাইবাবুও চলে গেলেন সামান্য আগে, এমন সময় শমীক সামনে এসে দাঁড়াল।

চারুপ্রসাদ কেমন একটু অবাক হয়ে ভাইপোকে দেখলেন। তাঁর অবাক হবার কারণ, শমীক অনেকদিন আব এভাবে নীচে কাকাব মক্কেল-ঘরে আসে নি, আগে মাঝে মাঝে আসত। দ্বিতীয় কাবণ, ক'দিন আগে চারুপ্রসাদ ভাইপোকে খানিকটা শাসনটাসন কবাব চেষ্ঠা করেছিলেন।

শমীককে যেন কৌতূহলেব চোখেই চারুপ্রসাদ লক্ষ কবলেন।

শমীক কাকাব সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই বলল, “তোমাব ঘর এব মধ্যেই খালি হয়ে গেল কেন?”

চারুপ্রসাদ গাযের শাল ঝুছোতে ঝুছোতে বললেন. “শবীরটা ভাল লাগছে না। শীতেব এই সময়টায় বাত একবার কবে চাগাড় দেয়?” বলে আয়াস করে বসলেন। “তুই ললিতদার কাছে গিয়েছিলি শুনলাম।”

শমীক চারুপ্রসাদের মুখোমুখি বসল। বলল, “কাল গিয়েছিলাম।”

“কী বলল?”

“বলল রাঁচি যেতে।”

চারুপ্রসাদ প্রথমটায় থমকে গেলেন। শমীক তাঁর সঙ্গে ঠাট্টা করছে? ক'দিন আগে ভাইপোকে যে তিনি বকাবাক করেছিলেন তাব কারণ শমীকের স্বাস্থ্য। ললিতদা, মানে শমীকেরই মামা ললিত-মোহন এখন রীতিমত বুড়ো হয়ে গিয়েছেন। বার-তুই হার্ট অ্যাটাকেব পর কোথাও আর আসা-যাওয়া করেন না, বেহালার দিকে বাড়ি

করেছেন ছোটখাট, সেখানেই থাকেন। ললিতদার ছেলে দিল্লিতে, মেয়ে বিয়ের পর হায়দ্রাবাদে, জামাই ডাক্তার। ললিতদার স্ত্রী মারা গিয়েছেন মেয়ের বিয়ের আগেই ; দুবসম্পর্কের এক বিধবা বোন ললিতদার দেখাশোনা করেন।

এ-বাড়ির সঙ্গে যোগাযোগ বেশীর ভাগটাই টেলিফোনে। দেবপ্রসাদ আর চারুপ্রসাদ খোঁজখবর করতে ভোলেননা, কিন্তু যাওয়া হয়ে ওঠে না নিয়মিত। সেটা সম্ভব নয়। আশালতা দাদাকে দেখে আসেন দু-এক মাস অন্তর। দেবপ্রসাদও এক-আধবার যান।

চারুপ্রসাদ ভাইপোব কথা বুঝতে না পেরে বললেন, “তুই তা হলে যাস ন ?”

শমীক মাথা হেলিয়ে বলল, “বললাম তো গিয়েছিলাম।”

“কী বলল ললিতদা ?”

“বলল, রাঁচি যা।”

চারুপ্রসাদ রাগ কবে বললেন, “তুই তামাশা করছিস ?”

শমীক এবার হেসে মাথা নাড়ল।

চারুপ্রসাদ হাসিটা লক্ষ করলেন। আজকাল তিনি শমীককে হাসতে বড় একটা দেখেন না। কেন যেন একটু খুশীই হলেন তিনি। বললেন, “কী বললেন ললিতদা ঠিক করে বল।”

শমীক একটু চুপ করে থাকল। কাকার মস্ত বড় টেবিলের চারিদিকে স্তূপীকৃত কাগজপত্র আর নথির বাণ্ডিল। কলম পেনসিল কালি। আলপিন আর ক্লিপ। ছাইদানটা গলায় গলায় ভরে আছে। পেতলের ডাঁটিঅলা কাচের শেড্ পরানো পুরানো অথচ দামী টেবিল ল্যাম্পটা জ্বলছিল। শমীকের পিঠের দিকে মক্কেলদের বসবার জায়গায় পাঁচ-সাতটা চেয়ারের মাথার ওপর আরও একটা বাতি জ্বলছে, আলো তেমন জোর নয়।

শমীক বলল, “মামা বলল, তোর শরীরে তেমন কিছু হয় নি, মাথায় হয়েছে। রাঁচি যা।”

চারুপ্রসাদ কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে জিভ্বেঙ্গ করলেন, “তোকে দেখেছেন না এমনি বললেন?” এ-রকম সন্দেহ করার কারণ ছিল চারুপ্রসাদের। ললিতমোহন আজকাল আর ভাস্কর্যী করেন না। নেহাত আত্মীয়স্বজন কেউ ধরে বসলে দেখেন।

শমীক বলল, “দেখেছে।”

“তোর কিছুই হয় নি বললেন?”

“কিছুই হয় নি; শরীরে তেমন কিছু নয়, সামান্য দুর্বলতা...”

“মাথায় কী হয়েছে?”

“রোগ,” শমীক একটু হেসে বলল, “ঘুমোবার ঔষধ খেতে দিয়েছে।”

চারুপ্রসাদ যেন আঁতকে উঠলেন। “তুই ঘুমোবার ঔষধ খাবি? তোর বাবা এখন পর্যন্ত ঔষধ না খেয়ে ঘুমোতে পারে, আমি কখনো ঘুমোনের ঔষধ খেলুম না, তুই একটা জোহান হেলে—তোকে ঘুমোবার ঔষধ খেতে হবে?”

শমীক বলল “তোমরা পুরোনো লোক, তোমাদের ঘুম এমনিতেই হয়। আমাদের হয় না।” বলে শমীক কেমন দুঃখিত্ব করে হাসল।

চারুপ্রসাদ খেয়াল করলেন না। ঘুমের ঔষধটুকু তিনি পছন্দ করেন না। আজকাল যেভাবে ছোটোপাটি করে চিকিৎসা করা হয় তাও তাঁর মনঃপূত নয়। কিন্তু ললিতমোহন যদি বলে থাকেন ঘুমের ঔষধ খেতে চারুপ্রসাদ না বলতেও পারবেন না।

শমীক কাকার মাথার ওপর দিয়ে ঈশ্বরদাসের বিশাল ছবিটার দিকে তাকাল, টেবিলের আলো উত্তর দিকের ঝোলানো ছবির দিকে সরাসরি যাচ্ছে না। ধূসর বিবর্ণ ছবিটা প্রায় ময়লা অয়েল ক্লথের মতন দেওয়াল জুড়ে কুলে রয়েছে।

চারুপ্রসাদ বাতের জন্তে একটা তামার পাত বাঁ হাতে পল্লেন। ঘুমের ঔষধের কথায় তিনি যেন সচেতন হয়ে বাঁ হাতের পাতটা ডান

হাত দিয়ে ঘোরাতে লাগলেন। বললেন, “ললিতদার সঙ্গে আমি কথা বলব।”

“আবার বলবে?”

“তুই আমার সঙ্গে ফাজলামি করছিস। রাঁচি, মাথার রোগ, ঘুমের ওষুধ—কী সব বলছিস—। আমার বিশ্বাস হচ্ছে না।”

শমীক হেসে বলল, “তুমি আর কেন কথা বলবে। তোমার দাদা কথা বলে নিয়েছে।”

চারুপ্রসাদ যেন চোখ কুঁচকে ভাইপোকে দেখলেন। দাদা কথা বলেছে জেনে নিশ্চিন্ত বোধ করলেও শমীকের তামাশা করা ব ভজ্জটা তাঁর মন লাগল না। এ বরং ভাল। শমীকের কথাবার্তার এটাই ধরন। এই চণ্ডে কথা বললে তবু তাকে স্বাভাবিক অনুভব করা যায়।

চারুপ্রসাদ বললেন, “কয়েকটা দিন বোড়িয়ে আয় না।”

“কোথায়?”

“যাবাব জায়গার অভাব আছে নাকি! এখন শীতের সময়। সামনে বড়দিন। কোথাও চলে যা—বিশ-পঁচিশ দিন থাক, খাব দাবি ঘুরে বেড়াবি—শরীর ঝরঝরে হয়ে যাবে।” বলতে বলতে চারুপ্রসাদ টেবিলের ওপর থেকে সিগারেটের প্যাকেট তুলে নিলেন।

শমীক নিজের মাথার কক্ষ চূলে আঙুল ডুবিয়ে বসে থাকল। মাঝে মাঝে ঈশ্বরদাসের ছদ্ম দিকে তাকাচ্ছে, আবার চোখ নামিয়ে কাকাকে লক্ষ্য করছে।

সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে চারুপ্রসাদ বললেন, “আমার মক্কেলের বাড়ি রয়েছে দেওঘরে। যাবি?”

মাথা নাড়ল শমীক, যাবে না।

“কোথায় যাবি তাহলে? ঘাটশিলা।”

“কোথাও যাব না।”

চারুপ্রসাদ অশুশী হয়ে বললেন, “কলকাতায় বসে শরীর সারবে না।”

শমীক বলল, “শরীর সারাতে চাইছি না।”

“গাধার মতন কথা বলিস না,” সামান্য ধমকের গলায় চারুপ্রসাদ বললেন, শরীর সারাবি না তো পরে কি বিছানায় শুয়ে থাকবি।”

শমীক মাথা তুলিয়ে তুলিয়ে হাসল। যেন কাকাকে আরও রাগিয়ে দেবার চেষ্টা করল।

চারুপ্রসাদ গম্ভীর হবার ভান করে সিগারেট খেতে লাগলেন।

একটু পাবে শমীক বলল, “কাকা, আমার একটা কথা আছে।”

চারুপ্রসাদ কোনো জবাব দিলেন না।

শমীক কাকার ছেলেমানুষিতে মনে মনে হাসল। “তুমি একটা ভাল কেস নেবে?”

চারুপ্রসাদ ভাইপোর মুখ দেখতে লাগলেন। শমীক কি তামাশা করবার চেষ্টা করছে?

টেবিলের ওপর কনুই রেখে ঝুঁকে পড়ে শমীক বলল, “এই কেসটা ইন্টারেস্টিং। তুমি নাও।”

“কার কেস?”

“সে পরে বলব। তোমাব ফী দিতে পারব না।”

“ব্যাপারটা কী শুনি?”

“বাঃ, তুমি আগে অ্যাক্সেসপ্ট করো তবে না বলব।”

“না শুনে আমি কোনো কেস নিই না।”

“বেশ, ধরো আমি এই কেসটা নিচ্ছি। আমার হাতেখড়ি হচ্ছে এই কেসটা নিয়ে। তুমি আমার সিনিয়ার হও।”

চারুপ্রসাদ যেন সামান্য কৌতূহল বোধ করলেন। শমী কেস হাতে নিচ্ছে? বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না, আবার কৌতূহলও দমন করা যায় না। অবশ্য মুখে বললেই শমী কেস হাতে নিতে পারে না। আদালতে দরখাস্ত দাখিল করতে হবে। লাইসেন্স চাই। সিনিয়ারের কাছে কাজ শিখতে হবে। এসবের অন্তে

চারুপ্রসাদই রয়েছেন। যাক গে, এসব পরের কথা, শমীক যদি চায় সে ব্যবস্থা হয়ে যাবে।

চারুপ্রসাদ বললেন, “পেটে কথা রেখে কাজ হয় না।”

শমীক হেসে বলল, “মামলাটা কঠিন। ভূমি যদি আমার সিনিয়ার হও খুব ভাল, যদি না হও তা হলে...”

চারুপ্রসাদ বললেন, “মামলাটা কিসের তাই শুনি—”

শমীক কাকার মাথার ওপর দিয়ে ঈশ্বরদাসের ছবির দিকে তাকিয়ে থাকল। মুহূর্তের জন্তু তার চোখ ঝকঝক করে উঠে আসার শাস্ত হয়ে এল, বলল, “এখন নয়, পরে শুনবে।...চলো, রাত হয়ে গেছে, খেতে যাই।”

চারুপ্রসাদ আবার বোবাব মতন চোখ করে তাকালেন। শমীকের মাথাটাখা খারাপ হয়ে যাচ্ছে নাকি? আশ্চর্য।

আজ রাত বেশী না হওয়ায় খাবার টেবিলে দেবপ্রসাদ ছিলেন। দেবপ্রসাদ, অমৃত আর করবী। আশালতা অন্য পাশে বসে খাবার তদারকি করছিলেন। পাথরের বড় টেবিলের চার পাশে গোটা আঠেক চেয়াব। দরকার করে না, তবু আছে। বাড়িতে লোকজন তো প্রায়ই আসে। গৌরী আসেন কখনো-সখনো ছেলেমেয়ে নিয়ে, শচী আসে, পূরবী কমই আসে, জামাইরা আসা-যাওয়া করে। মেয়েদের ছেলেমেয়েরাও রয়েছে।

খাবার টেবিলের চলনটা এ বাড়িতে আগে ছিল না। দেবপ্রসাদের আমলে হয়েছে, তাও পরে। আশালতা এবং ইন্দুলেখা ঐটোকাটার বাতিকে জেগে কাঠের টেবিল ঢুকতে দেন নি। ফলে কাঠের পায়ার ওপর সাদা পাথরের টেবিল। দেখতে ভালই লাগে—পরিকার পরিচ্ছন্ন রাখা হয় সব সময়।

রাত্রে দিকের খাওয়াটা আগে একসঙ্গেই সব হত। গিন্নারা শুধু বসতেন না। আজকাল চারুপ্রসাদের প্রায়ই রাত হয়, মকেল

নিয়ে ব্যস্ত থাকেন। দেবপ্রসাদের বয়েস হচ্ছে, তিনি নিয়মের মানুষ, বেশী রাতে খেলে হজমের অসুবিধে বোধ করেন বলে সাধারণত সাড়ে ন'টা নাগাদ খেয়ে নেন। করবী আর অমৃত তাঁর সঙ্গে বসে। শমীক আগে বসত। এখন আর বসে না। সে আজকাল বেশীর ভাগ দিনই একা একা খেয়ে উঠে যায়, মা আর কাকিমা কেউ-না-কেউ থাকে।

চাকপ্রসাদ আর শমীককে খাবার ঘরে আসতে দেখে দেবপ্রসাদ যেন বিস্ময় বোধ করলেন। এ-বকম তো হয় না আজকাল।

আশালতাও অবাক হয়েছিলেন। মাথার কাপড় বাঁ হাতে ঠিক করে নিতে নিতে দুজনকেই লক্ষ্য বরলেন।

চাকপ্রসাদ বসলেন। শমীক তাঁর পাশে বসল। পাশাপাশি টলটো দিকে দেবপ্রসাদ আর করবী। অমৃত প্রায় আশালতার কাছাকাছি বসে। আশালতা টেবিলের মাথার দিকে চেয়ার সামান্য সরিয়ে বসে আছেন।

করবী চোখ তুলে শমীককে দেখে চোরা হাসি হাসল। অমৃতও লক্ষ্য করল ব্যাপারটা।

চাকপ্রসাদ চেয়ারে বসে এমন একটা ভাব করে চাবদিকে তাকালেন, মনে হল, যেন ঘব-পালানো হেলেকে জব্ব করে ধরে এনেছেন; আশালতার গোখে চোখ রেখে চাপা হাসি হাসলেন।

“এই বউদি, দাও; খেতেটেতে দিতে বলো,” চাকপ্রসাদ বললেন।

দেবপ্রসাদ ধীরস্থির প্রকৃতির মানুষ। চাকরি-জীবনের শেষের দিকে একবার বুকে ব্যথা উঠেছিল। তীব্র। সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার-বিন্ধি এসে বুকটাকে তন্নতন্ন করে দেখেছিল। হৃদপিণ্ডের কোনো গোলযোগ ধরা না পড়লেও সকলেই কিছু কিছু পরামর্শ দিয়েছিলেন। যেমন, চর্বি জাতীয় খাদ্য কম খেতে, রক্তের চাপের দিকে লক্ষ্য রাখতে, আর উদ্বিগ্ন অশান্তি থেকে নিজেকে দূরে রাখতে। দেবপ্রসাদ

খানিকটা গোলগাল ধরনের মানুষ, দেখতে নিশ্চয় সুন্দর ছিলেন এককালে, প্রবীণ বয়েসে পাকা চুল মাথায় নিয়ে সৌম্যদর্শন হয়ে বসে আছেন।

দেবপ্রসাদের খাওয়া শেষ হয়ে আসছিল। তিনি আস্তে আস্তে খান, পরিষ্কার করে বেছেবুছে।

করবীর খাওয়া শেষ হয়েছে। সে বসে ছিল।

অমৃত দেবী করে এসে বসেছিল, তাব খাওয়া শেষ হয়ে এল।

আশালতা কাউকে ডাকার জ্ঞে দরজাব দিকে মুখ ফেবাবার আগেই কববী চৈ চয়ে চৈচয়ে ঠাকুবকে ডাকল।

চাকপ্রসাদ আশালতার দিকে তাকিয়ে বললেন, “ললিতদাব কাছে তো গিয়েছিল শবী।”

আশালতা সামান্য মাথা নাড়লেন। বোঝালেন যে, তিনি শুনেছেন।

দেবপ্রসাদের দিকে চোখ ফেবালেন চারুপ্রসাদ। “তোমার সঙ্গে কথা হয়েছে?”

“হাঁ, শুনলুম।”

“কী বলল ললিতদা?”

“বড বোগটোগ এখনও কিছু হয় নি বলল, তবে শবীরে বেশ দুর্বলতা, হজমেব গোলমাল হচ্ছে,” বলতে বলতে দেবপ্রসাদ খেমে গেলেন, যেন বাকিটা কোনো কাবণে বলতে চাইলেন না।

চারুপ্রসাদ বললেন, “একে নাকি ঘুমের ওষুধ খেতে দিয়েছে?”

“প্রেসক্রিপশান্ ওর কাছে।”

আশালতা ছেলেকে বললেন, “তুই ওষুধগুলো আনিস নি?”

“না,” শবীক বলল।

দেবপ্রসাদ মুখ নীচু করে খাচ্ছিলেন, চোখ তুললেন না।

করবী বলল, “অনেক ওষুধ, চার-পাঁচটা।”

আশালতা আবাব ছেলেকে বললেন, “আনিস নি কেন ? কাল থেকে আজ পর্যন্ত ওষুধ আনার সময় হল না ?”

শমীক বলল, “ইচ্ছে হল না।”

শমীক এমন ভাবে কথাটা বলল যে দেবপ্রসাদও চোখ না তুলে পারলেন না।

ঠাকুর খাবাব নিয়ে ঘবে এল। পাশে ইন্দুলেখা। মাথায় কাপড়। ঠাকুরের হাত থেকে খাবারের থালা নিয়ে প্রথমে শমীকের সামনে রাখলেন। পরে স্বামীর। এ বাড়ির এটাই নিয়ম, ছেলেমেয়েরা পাশে থাকলে আগে তাদের খাবার দিয়ে পরে বড়দেব দিতে হয়। বিশেষ কবে নিজের স্বামী বা ছেলেমেয়ের দিকে পবে দৃষ্টি দেওয়াই সৌজ্ঞ।

টেবিলের মাঝখানে কাচের ধবধবে জারে জল ঢাকা ছিল ; উপুড় করা গ্লাস। ইন্দুলেখা জলও গড়িয়ে দিলেন।

অমৃত জ্যাঠামশাইয়ের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারল, জ্যাঠামশাই অসন্তুষ্ট হয়েছেন। সঙ্গে সঙ্গে সে শমীককে বলল, “কি বাজে কথা বলছিস ? ওষুধ খাবাব ইচ্ছে হল না মানে ? ওষুধ ওষুধ, তোর ইচ্ছে অনিচ্ছে আবার কী ?”

ইন্দুলেখা একটু সরে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলেন। ভাঙুর, বড় জা-র সামনে তিনি স্বামীর কাছাকাছি বসবেন না।

অমৃত বলল, “কী হবে সেটা ডাক্তার বুঝবে। তুই এমন এমন কথা বলিস ! ললিতমামা তোকে মিছেমিছি ওষুধ খেতে দিয়েছেন।”

আশালতা বললেন, “সবটাই তোর নিজের খুশি ? ইচ্ছে হলে করবি, না ইচ্ছে হলে করবি না ?”

চারুপ্রসাদের যেন খেয়াল হল, শমীককে বাঁচাবার দায় তাঁর। ডাকল যেভাবে জেরার মুখ থেকে মকেলকে সরিয়ে নেবার জগে চেষ্ঠা করে চারুপ্রসাদ অনেকটা সেইভাবে বললেন, “ওষুধ খানিকটা রয়ে-সয়ে খাওয়া ভাল। আজকাল যা কড়া কড়া ওষুধ বেরিয়েছে

আমার তো খেতেই ভয় করে। সেদিন আমার কানাইয়ের মাথা ধরেছিল, কী-একটা ওষুধ খেল, সঙ্গে সঙ্গে চৌট ফুলে চোখের পাতা ফুলে—যায় আর কি!” বলেই চারুপ্রসাদ আশালতার দিকে তাকালেন, বললেন, “কেন বউদি, তোমারই না একবার ঘাড়ে ব্যথার ওষুধ খেয়ে হাতের কনুইয়ের কাছটা ফুলে গেল।”

আশালতা অস্বীকার করতে পারলেন না। একবার সত্যিই এ-রকম হয়েছিল ; বাতিল করে দিতে হল ওষুধটা।

চারুপ্রসাদ প্রথম ধাক্কাটা সামলে নিতে পেরেছেন ভেবে দেবপ্রসাদের দিকে তাকালেন, “আমার তো মনে হয় দু-একদিন সবুর করে গুরু করাই ভাল। ললিতদা ওকে ঘুমের ওষুধ খেতে দিল। এই ব্যেগে ঘুমের ওষুধ?”

আশালতা বললেন, “তোমার ঠাকুরপো ওষুধ-বিষুধের ব্যাপারে সব সময় ভয়। নিজে পারতপক্ষে মুখে দিতে চাও না।”

“তা বলতে পার। আজকালকার কড়া কড়া ওষুধগুলো খেতে আমার ভয় হয়। শরীরকে খানিকটা নেচারেব হাতে ছেড়ে দিতে হয়। আমি তো শমীকে বলছিলাম, দিন দশ-পনেরো বাইরে গিয়ে থাকতে। এখন বাইরে যেখানেই যাবে—ভাল ক্লাইমেট। খাও দাও ঘুমোও, বেড়িয়ে বেড়াও—দেখতে দেগতে শরীর চাঙ্গা হয়ে যাবে।”

করবী বলল, “বারে, বাড়িতে বিয়ে আর ছোড়না যাবে বাইবে বেড়াতে?”

অমৃত মুখ তুলল না।

“বিয়ের দেরি আছে—” চারুপ্রসাদ বললেন, “শমী কি তোদের বিয়ের বাজার করবে?”

আশালতা বললেন, “দেরি থাকলেও খুব আর দেরি কোথায়? তা শমী বাইরে যাচ্ছে কোথায়?”

শমীকই খেতে খেতে বলল, “কোথাও নয়।”

চারুপ্রসাদ খাওয়া-দাওয়ায় রুচি পান। কপির তরকারিটা তাঁর

ভালই লাগছিল। স্বাদ থেকে তিনি বুঝতে পারছেন, ইন্দুর হাতে
 যান্না। ইন্দু প্রায় দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে। শমীকে
 আবার যেন সামলাতে হবে। চারুপ্রসাদ তাড়াতাড়ি বললেন, “তুই
 ভেবে দেখ না, আগে থেকেই মাথা নাড়ছিস কেন? এখন বাইরের
 জল-বাতাস টনিক। মোর ছানু টনিক।” বলেই তাঁর কী মনে
 পড়ল, দেবপ্রসাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “দাদা, তোমার মনে
 আছে—মার একবার বেরিবেরি হুল, কলকাতায় তখন ঘরে ঘরে
 বেরিবেরি। বাবা আমাদের সকলকে জামতাড়ায় রেখে এলেন।
 সে একটা বিরাট ব্যাপার। ঠাকুর চাকর দরোয়ান, পাহাড় পাহাড়
 বিছানা বাস, মা তুমি আমি আর গৌরী—জামতাড়ায় গিয়ে তিন
 মাস থাকলুম। শীত কাটিয়ে ফিরলাম সব। তিন মাসে যা চেহারা
 হল আমাদের—এক-একটা ফুটবল...” চারুপ্রসাদ সরল মনে
 হাসলেন।

দেবপ্রসাদ অনেকক্ষণ চুপ করে ছিলেন। খানিকটা হালকা
 আবহাওয়ায় তাঁরও যেন আরাম লাগছিল। আগে এই খাবার
 টেবিলে রাতে সকলেই একসঙ্গে বসত; খাও আর না-খাও টেবিল
 ঘিরে থাকত সকলেই, কোনো রকম আড়ষ্টতা ছিল না, অস্বস্তি ছিল
 না, খেতে খেতে গল্প হত, মজার মজার কথা উঠত, সকলেই হাসি-
 তামাশা করত, শুধু ইন্দু খানিকটা আড়ালে থেকে চাপা গলায় সমর
 মতন মন্তব্য করত। শমী তার বাবাকেই কি কম জব্দ করত।
 পারিবারিক, সম্পূর্ণ নিজেদের এই মজলিস, আর তার সুখ যেন চলে
 গেল ধীরে ধীরে। দেবপ্রসাদ যদি চারুপ্রসাদকে হুকুম করেন, আজও
 যদি করেন, বলেন—‘তোমার মকেণাদের সাড়ে ন’টার পর বসিয়ে
 রাখবে না ঘরে, খাবার সময় এখানে থাকবে—’তা হলে চারুপ্রসাদের
 সাধ্য নেই তা অমান্য করেন। দাদার এতোটাই বাধ্য তিনি। কিন্তু
 দেবপ্রসাদ ছেলেমানুষ নন, তেমন হুকুম করেন না, চারুর কাজের
 ক্ষতি হবে এমন কাজ তিনি করতে পারেন না।

দেবপ্রসাদ বললেন, “বাবা যা করতেন সবই এলাহি করে। জামতাড়ায় খাবার-দাবারের অভাব ছিল না, সবই পাওয়া যেত; শীতকাল, তবু বাবা হুণ্ডায় একদিন করে টুকরি-বোঝাই তরিতরকারি ফল কলকাতা থেকে পার্শেল ভ্যানে করে পাঠিয়ে দিতেন। নারান দরোয়ান গিয়ে স্টেশন থেকে নিয়ে আসত।”

চারুপ্রসাদ হঠাৎ হেসে উঠলেন। “আর মা এক-একদিন রেগে গিয়ে যত তরকারি ফল সব ছুঁড়ে ছুঁড়ে কুয়োর দিকটায় ফেলে দিত।”

দেবপ্রসাদ বললেন, “গোবিন্দঠাকুর আর আমরা দুজনে মিলে লুকিয়ে লুকিয়ে কুড়িয়ে আনতাম।”

আশালতার লোভ হল স্বামীকে। এই সুযোগে একটু খোঁচা দেন। চারুপ্রসাদের দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, “ওটা তোমাদের বংশের ধারা বাপু; রাগ হল কি হাতের সামনে যা পেলে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলতে লাগলে।”

দেবপ্রসাদ খোঁচাটা বুঝলেন। তাঁরও একসময়ে এই দোষটা ছিল, তবে ছোট-মার মতন নয়। কবে একটা চায়ের কাপ, দুধের গ্লাস, চিনেমাটির ফুলদানি তিনি টান মেরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ভেঙেছেন সেটা বড় কথা নয়।

চারুপ্রসাদ বউদির কথাটা বুঝতে পেরে চাপা হাসি হাসছিলেন।

দেবপ্রসাদ ঠাট্টা করে বললেন, “ছুঁড়ে ফেলাটাই আমরা শিখেছি এটা যদি সত্যি হত তবে তো কিছুই আর এ বাড়িতে থাকত না, কী বলো চারু।”

চারুপ্রসাদ হাসিমুখে বউদির দিকে তাকালেন।

শমীক একটু জল খেল। লংকা চিবিয়ে ফেলেছে। ঝাল লাগছিল। ঝাল লাগলেই তার হেঁচকি উঠতে শুরু করে।

অমৃতর খাওয়া শেষ। করবী মাঝে মাঝে এঁটো শুকনো আঙুল জিবে ছোঁয়াচ্ছিল, এটা তার মুজাদদাষ।

ইন্দুলেখা কিছু বুঝি আনতে বলেছিলেন ঠাকুরকে। ঠাকুর এনে

দেবার পর তিনি আবার টেবিলের সামনে এসে শমীক আর স্বামীর খালার পাশে বেখে দিচ্ছিলেন।

শমীক বলল, “এটা কী?”

“ক্ষীরকমলা।”

“বাঃ।”

আশালতা আবার ছেলের প্রসঙ্গে ফিলে এলেন, “শমী, তুই তবে ক’দিন জামতাড়া থেকে ঘুবে আয় না। তোর পিসীদের বাড়ি পড়ে আছে।”

করবী বলল, “আমাকেও নিয়ে চল ছোড়দা।”

অমৃত বলল, “মামণিকেও নিয়ে যা।” আশালতাকে ওরা মানাণ বলে।

আশালতা বললেন, “হ্যাঁ, আমার এখন যাবারই সময়...”

দেবপ্রসাদ ভাইকে বললেন, “তোমার কানাইকে কাল একবার দ্বিজুর কাছে পাঠাতে পারবে?”

“দ্বিজু আমায় খবব দিয়েছে। পরশু আসবে।”

“বাড়িঘরের কাজকর্ম, বঙ এখন থেকে শুরু না কবলে আর সমস্ত পাওয়া যাবে না।”

শমীক হঠাৎ তার কাকাকে বলল, “এটাও কি তোমাদের বংশের ধারা?”

চারুপ্রসাদ প্রথমটায় বুঝতে পারলেন না; তাকালেন। কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থাকার পর ধরতে পারলেন কথাটা। “বাড়ি রঙ করার কথা বলছি?”

“হ্যাঁ,” শমীক মাথা নাড়ল।

“বাড়ি সারানো, চুনকাম, রঙ—এর মধ্যে বংশের ধারার কী আছে?”

“না, জিজ্ঞেস করছি। তোমাদের বাড়িতে বিয়ে-থা হলেই দেখছি মাসখানেক ধরে মিস্ত্রি-মজুর খাটে।”

দেবপ্রসাদ হঠাৎ আবার পঙ্খীর হয়ে গেলেন বললেন, “বাড়ি রাখতে হলে তার পেছনে যত্ন নিতে হয়। বিয়ে-থা উপলক্ষ করে লোকে সেটা করার চেষ্টা করে।”

“আগে বা পবে নয়?”

“মানে?”

“বাড়িতে চুনকাম কিংবা রঙ বিয়ে-থা না হলে করা যায় না?”

চারুপ্রসাদ বললেন, “কবা যাবে না কেন। বড় ঝগড়াটের কাজ। একবাব মিস্ত্র-মজুর বাড়িতে চোকালে তাদের আর সহজে বের করা যায় না। কাজেই কবব-করছি কবতে করতে একটা উপলক্ষ এসে পড়ে। তা ছাড়া, বিয়ে-থার সময় ঘরদোর পরিষ্কার হয়ে যায়, দেখতেও তো ভাল লাগে।”

শমীক বলল, “আসলে এগুলো কাজ চালানো কথা। তোমরা এটাই দেখেছ, শিখেছ। তোমাদের বাবা নিশ্চয় তোমাদের বিয়ের সময় বাড়িঘর রঙ করাতেন—তোমরাও তাই করছ।”

কথাটা সত্যি। ঈশ্বরদাস নিজের দ্বিতীয় বিবাহের সময় এবং বড় ছেলের বিয়ের সময় গৃহ সংস্কার করেছিলেন। অবশ্য মর্যেও তাঁকে করতে হয়েছে। ছোট ছেলে ও মেয়ের বিয়ে তিনি দিয়ে যেতে পারেন নি।

দেবপ্রসাদ জলের গ্লাস তুলে নিয়ে বললেন, “তাই কবছি। এতে তোমার কি অনুবিধে হচ্ছে?”

“কিছু না। অনুবিধের কথাই উঠছে না। শুধু অভ্যেসের ব্যাপারটা দেখছি। দিদির বিয়ে হবার অন্তত দশ বছর পরে পুরবীর বিয়ে হল। এই দশ বছরে তোমরা বাড়িতে হাতই দাও নি...”

দেবপ্রসাদ চুপ করে থাকলেন, জল খেতে লাগলেন।

চারুপ্রসাদ কী বলতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই আশালতা বললেন, “বাড়িঘর নিয়ে যা করার বাড়ির কর্তারা করবে, বুঝবে। তুই ছেলেমানুষ—তোর এসব নিয়ে মাথা ঘামাবার কিছু নেই।”

শমীক বলল, “যা হয়ে এসেছে তাই হয়ে যাবে—তার নড়চড় হবে না এ-বাড়িতে এটাই আমার খারাপ লাগে।”

দেবপ্রসাদ গ্রাস নামিয়ে রেখে বললেন, “আমরা আমাদের বাপ-ঠাকুরদার পথ ধরে চললাম, তোমরা তোমাদের সময় নিজের পথে চলো।”

“তোমাদের বাপ-ঠাকুরদার পথটা যে ভাল ছিল তা বলতে পারবে না।”

দেবপ্রসাদ কেমন হতভম্ব হয়ে গেলেন। তিনি বুঝতেই পারেন নি—তার কথার জবাবে ছেলে এমন একটা কথা বলতে পারে। শমীক মাঝে মাঝে পূর্বপুরুষদের নিয়ে হাসিঠাট্টা আগেও করত, সেটা হাসি ঠাট্টাই, তার বেশী কিছু নয়। কিন্তু আজ শমী তা করছে না। অথ আরও যেন কিছু আছে। দেবপ্রসাদ বিরক্তি বোধ করতে লাগলেন।

চক্রপ্রসাদ, আশালতা, এমনকি ইন্দুলেখাও কথাটা কানে ধরে রেখেছিলেন। অমৃত কেমন অবাক হয়ে ছোট ভাইকে দেখছিল। করবীও।

দেবপ্রসাদ ছেলের দিকে সরাসরি তাকিয়ে গম্ভীর গলায় বললেন, “আমাদের বাপ-ঠাকুরদার পথ কেমন ছিল সেটা তুমি আমাদের শেখাবে?”

“শেখাব কেন! তোমাদের শেখবার ব্যয় শেষ হয়ে গেছে। আমরা তোমাদের শেখাতে পারব না। কিন্তু বলব।”

“কী বলবে?”

“পথটা ভাল ছিল না।”

“কেন?”

শমীক হু মূহূর্ত চুপ করে থাকল। তারপর বলল, “তুমি আমার ওপর রাগ না করে তোমার নিজের বাপ-ঠাকুরদার কথা ভেবে দেখ।”

“দেখেছি। তুমিই বলো।”

শমীক এবার কাকার মুখের দিকে তাকাল। তারপর বলল, “একটাই বলি। আচ্ছা কাকা, তুমিই বলো, কোটের একটা পেশকার সে আমলে এমন কী রোজগার করত যাতে কলকাতায় একটা বাড়ি তৈরী করে ফেলতে পারে?”

চারুপ্রসাদ কিছু বলার আগেই দেবপ্রসাদ বললেন, “সে আমলের সম্পর্কে তোমার কোনো ধারণা আছে?”

“একটু-আধটু আছে। তোমরা যতই বলো, পেশকারীর মাইনেতে ওটা হয় না।”

দেবপ্রসাদ কথার অর্থটা ধরতে পাবলেন। তাঁর মুখে ব ফরসা রঙে কালচে আভা ধরতে শুরু করেছিল। তাঁর মনে হল, এটা অপমান। শমীক তাঁদের পূর্বপুরুষকে অপমান করছে।

চারুপ্রসাদও কেমন খতমত খেয়ে গিয়েছিলেন। কথাটা কোন দিকে গড়াচ্ছে বোঝবার আগেই দাদার দিকে তাকিয়ে তিনি বুঝতে পারলেন, শমী বাড়াবাড়ি করে ফেলেছে। ভাইপোকে সামলাবার চেষ্টা করলেন চারুপ্রসাদ। বললেন, “না না, তখন সস্তা-গণ্ডার দিন ছিল, পনেরো-বিশ টাকা রোজগারেতেই বড় সংসার চলে যেত। ..এই তো, যুদ্ধের আগে আমরাই দেখেছি ফার্ন রোড একডালিয়া-বালিগঞ্জের এইসব জায়গা পাঁচ-সাতশো টাকা কাঠা বিক্রী হয়েছে।”

শমীক বলল, “হ্যাঁ, কিন্তু তোমাদের এই স্বট লেনের বাড়ির জমি তা হয় নি। তোমাদের ঠাকুরদা খাস কলকাতায় বাড়ি করেছিলেন।”

দেবপ্রসাদ রেগে গিয়েছিলেন। বললেন, “তুমি যা বলতে চাইছ বুঝতে পারছি। তুমি আমাদের ঠাকুরদাকে ডিসঅনেষ্ট বলতে চাইছ। শোনো—যিনি গড়ে দিয়ে গিয়েছেন তাঁকে নিয়ে কথা বলা তোমার শোভা পায় না।”

শমীক খাওয়া শেষ করে ফেলল। বলল, “তোমাদের এই

বাপারটা আনি মানি না। তোমাদের সুবিধে তৈরী করে দিয়ে গিয়েছেন বলেই কেট সাধু মহাপুরুষ হয় না।”

আশালতা ছেলেকে ধমক দিয়ে বললেন, “চুপ কর তো, খালি তর্ক আর তর্ক। বাপ-ঠাকুরদার নিন্দে করলে তোরও নিন্দে হয়।”

“কে বলছে হয় না?” শমীক জবাব দিল।

দেবপ্রসাদ উত্তেজিত হয়ে বললেন, “তুমি কী মানো না-মাণে? তাতে আসে যায় না। কে সাধু কে সাধু নয় সে বিচার করবার অধিকারও তোমার নেই। তুমি অনেক ছোট, ওঁরা অনেক বড়।”

শমীক বলল, “আপে জন্মেছে বলে বড় বলছ? না গুণের জন্মে বলছ?”

দেবপ্রসাদ স্তম্ভিত হয়ে ছেলের দিকে তাকিয়ে থাকলেন। চারুপ্রসাদও যেন কেমন চমকে উঠলেন। শমীকেব গলার এই স্বর যেন তিনি আগে কখনও কখনও শুনোছেন। কিন্তু এমন তীব্র নয়। এতোটা ধাবালো নয়।

আশালতা অপলক তাকিয়ে থাকলেন, ইন্দুলেখার মাথার কাপড় যে আলগা হয়ে গিয়েছে তিনি খেয়াল করতে পারলেন না।

অমৃত আর কববা বোকার মতন বসে থাকল।

দেবপ্রসাদ আর ঘরে থাকতে পারলেন না। সমস্ত ঘর ধমধম করতে লাগল।

ছয়

শমীক যে কাণ্ডটা ঘটাল সেটা বাড়ির লোক ভুলে যেতে পারত যদি না সে আরও বাড়াবাড়ি শুরু করত। নিজের পূর্বপুরুষ এমন-কি জীবিত আত্মীয়স্বজন নিয়ে রঙ্গ-তামাশা সে অজস্র বার করেছে; এটা তার স্বভাবের মধ্যে ছিল। কখনো-সখনো গুরুজনদের কেউ হয়ত এতে সামান্য ক্ষুব্ধ হয়েছেন। কিন্তু সে-সব কথাবার্তায় গুরুত্ব

দেন নি। হালকা ভাবেই ব্যাপারটা নিয়েছেন, হালকাভাবেই কেটে গেছে সব। এবারও সে-রকম হতে পারত। হল না, কারণ শমীকের এবারের খোঁচাটা ঠিক তামাশার মতন ছিল না। সে যেন ইচ্ছে করেই আঘাত দিতে চেয়েছিল। তার বলার ভঙ্গি, গলাব স্বর ছিল আক্রমণের। চারুপ্রসাদ সেটা স্পষ্ট ধরাত পেয়েছিলেন; অথবা অস্পষ্টভাবে।

তা ছাড়া শমীকের ইদানীংকার হাব-ভাব বাড়িব লোককে প্রথমে বিস্মিত করলেও ক্রমশই তা তাদের উদ্বেগ এবং বিরক্তির কারণ হয়ে উঠেছিল। প্রশ্রযেব সীমা আছে, ধৈর্যের মাত্রা আছে। শমীক যেন সেই সীমা এবং মাত্রা ছাড়িয়ে য়র্চছিল। দেবপ্রসাদ, অশালতা, ইন্দুলেখা যে উৎকর্ষার অবস্থায় এসে পড়েছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। শমীক চারদিক থেকে এমন একটা অবস্থা সৃষ্টি করে ফেলেছিল যে তাকে আর হালকা ভাবে নেওয়া গেল না।

শমীক নিজেও হয়ত আগে অতটা স্পষ্ট করে বোঝে নি সে কী করতে চলেছে। যখন বুঝল তখন আর ফিরে তাকাইল না।

মৃগসা একদিন শমীককে ফোনে ডেকে বলল, “এই, কাল তুই আমাদের বাড়ি আসবি। সকালেই আসবি। এখানেই খাওয়া-দাওয়া করবি। বিকেলে আমরা কোথাও যাব।”

শমীক ফোনে মুখ বেখে বলল, “কেন?”

একটু চুপ করে থেকে মৃহলা বলল; “তোকে নেমস্তন্ন করছি।”

“তোর জন্মদিন?”

“বলব না।”

“যদি জন্মদিন হয় তাহলে তোর নেমস্তন্ন আমি নিচ্ছি না।”

“যাজে বকবি না, নিজের জন্মদিনের নেমস্তন্ন নিজে কেউ করে না জানিস।”

“তবু তুই করছিস?”

“বেশ করলাম।”

“শোন, আমি কাল যেতে পারব না।...প্রার্থনা করছি, তোর জন্ম সার্থক হোক।” শমীক যেন হেসে বলল।

মৃহলা সামান্য চুপ করে থেকে গন্তীর গলায় জিজ্ঞেস করল।
“কেন, কাল তোর কী?”

“আমি এখন প্রচণ্ড ব্যস্ত।”

“কিসে ব্যস্ত? কী করছিস তুই?”

“মামলা সাজাচ্ছি।”

“মামলা—?”

শমীক বাঁ হাতের বুড়ো আঙুলে ঝাঁ চোখের পাতা টিপে ধীরে ধীরে বলল, “আমি একটা মামলা প্লেস করছি, বুঝলি?”

মৃহলা কিছু বুঝতে পেরেছে বলে মনে হল না। চুপ করে থাকল।
খানিক, তারপর বলল, “তুই কোর্টে বেরোচ্ছিস? কবে থেকে :
সেদিনও কিছু বলিস নি তো?”

শমীক মৃহলার কৌতূহলের কোনো জবাব দিল না। সামান্য
থেমে বলল, “মৃহ, তুই কিছু মনে করিস না। জন্মদিন-টিন গোছেয়
আদিখোতা আমার ভাল লাগবে না। আমার মনটনও ভাল নেই।
পরে তোকে বলব। তুই বরং একদিন আয় আসছে হুয়ায়।”

মৃহলার নিঃশ্বাসের শব্দটাও যেন কানে এসে লাগল শমীকের।
মৃহলা খুব ধীরে বলল, “আচ্ছা, পরে ফোন করব।”

শমীক টেলিফোন নামিয়ে রাখল।

দেবপ্রসাদের ঘরের সামনে পুর্বের বারান্দায় ফোন থাকে। এটা
বাড়ির লোকের ব্যবহারের জগ্রে। চাক্রপ্রসাদের ফোন থাকে নীচে
তঁার অফিস-ঘরে।

ফোন রেখে শমীক যখন ফিরে আসছে, বাবাকে দেখতে পেল।
মনে হল, বাবা নীচে বৈঠকখানায় কারও সঙ্গে কথা বলতে
গিয়েছিলেন, কথাবার্তা শেষ করে উঠে আসছেন। হাতে একটা

এক্সারসাইজ বুক, আর ফাউন্টেন পেন। দাদার বিয়ের নানা ব্যাপার নিয়ে কথা বলতে লোকজন আসে, বাড়ির পুরানো স্মারক রক্ষিতমশাই থেকে জেলেপাড়ার কাছদা, যে নাকি দি'দর বিয়ে থেকে শুরু হবে সাঁ রকম বড় অমুঠানে এ-বাড়িতে মাছটাছ দেয়। কাছদাব বাবা নাকি দেবপ্রসাদের বন্ধু ছিলেন হেলেবেলায়।

দেবপ্রসাদ আরও একটু এগিয়ে এসে খামের কাছটায় দাঁড়ালেন। বারান্দার খামগুলো গোল ধরণের। বেলা এখনও বেশী নয়; পাঁচিল ঘেঁষে বাদ ছড়ানো। ছাদের দিকটায় আগাগোড়া কাঠের খডখ'ড সবুজ, রঙ করা। সমস্ত বারান্দাটাই বেশ নিরিবিজি অথচ পুরোপুরি ঘরোয়া। ছ-চারটে পাতাবাহারের টব বারান্দার পাঁচিল বেঁধে, ন'চে থেকে উঠে-আসা জুঁই গাছের ডালপালা একটা খাম জড়িয়ে বয়েছে, বড় একটা পাখির খাঁচা, কয়েকটা মুন্সিয়া পাখি। দেবপ্রসাদ দিনের বেশীর ভাগ সময়টাই এই বারান্দায় বসে কাটান। একপাশে তাঁর ইঞ্জিনিয়ার, আরও কত টুকটাকি পড়ে থ'কে।

কিছু যেন মনে পড়ে যাওয়ায় দেবপ্রসাদ দাঁড়িয়ে পড়েছিলেন। একটু সময় দাঁড়ালেন, একবার পেছনের দিকে তাকালেন, তারপর আবাব কী মনে হবে নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে আসতে লাগলেন।

এমন সময় আবাব ফোন বেজে উঠল।

শমীক কাছাকাছি ছিল। ফোন ধরল।

“মামা ? ..ধরো, বাবাকে দিচ্ছি।”

দেবপ্রসাদ কাছাকাছি চলে এসেছিলেন। শমীক বাবার দিকে তাকিয়ে। মুখেব সামনে ফোন।

“আমি আব-একদিন তোমার কাছে যাব...দবকার আছে।...না, মোটেই না। ..ধরো, বাবাকে দিচ্ছি।” শমীক মুখ থেকে ফোন সরিয়ে দেবপ্রসাদের দিকে তাকাল, “মামা—!” ফোনের হাতটা বাড়িয়ে দিল শমীক।

দেবপ্রসাদের বাঁ হাতে নিবস্ত্র চুরুট, চশমার খাপ। খাপটা জামার পকেটে রেখে ফোন ধবলেন।

শমীক আর দাঁড়াল না।

নিজের ঘরে ফিরে আসবার সময় করবীকে দেখতে পেত। রাশীকৃত শাড়ি জামা চাদর জড় করে করে তাব ঘাবব সামনে রাখছে। ধোপা এসেছে বোঝাই যাচ্ছে। এই একটা বাজ কববীর। বাড়ির কার কী ধোপার বাড়ি যাবে তা দেখে শুনে ধোপাকে দেওয়া, খাতায় লেখা, যা এল তা মিলিয়ে নেওয়া।

করবী বলল, “ছোড়দা, তোর কী যাবে ঠিক করে রাখ, আমি আসছি।”

শমীক নিজের ঘরে এল।

ঘবে আসতে আসতে শমীক মৃদুলাব কথাই ভাব'চল। বাগ করল মূলো? দুখ পেল। অভিমান কববে নিশ্চয়। উপায় কী। শমীকের আব এসব ভাল লাগে না। মৃদুলাব সঙ্গে পরে দেখা হলে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলবে।

নিজের চেয়ার টেবিলের সামনে গিয়েই শমীক বসল। তা'ব এই টেবিলটা প্রায় কাকার টেবিলের চেহারায় দাঁড়িয়েছে। কত রকম যে জিনিস, কয়েকটা বই, নানা ধরনের কাগজপত্র, ডট পেন, কলম, অ্যাশট্রে, সাদা কাগজের ওপর আঁকা কিন্তু্তবিমার জী'ব ছবি, আবও কত কী।

শমীক অগ্রমনস্কভাবে চেয়ার টেনে বসল। মুখোমুখি জানলা। শীতটা বেশ পড়েছে। ডিসেম্বর মাসের অর্ধেকটা শেষ হয়ে গেছে, সামনেই ক্রিসমাস। শীত এখন বাড়বে।

মুখাংগুবা দল বেঁধে জামসেদপুর বেড়াতে যাচ্ছে ক্রিসমাসে। সেদিন ওবা দু-তিনজন এসেছিল, অনেকক্ষণ আড্ডা মারল শমীকেব সঙ্গে। বলল, তুই চল। অনেক দিন একসঙ্গে হল্পা করা হয় নি। শালার চাকরি আর বাড়ি, বাড়ি আর চাকরি—আর ভাল লাগছে না।

শমীক রাজী হয় নি। “তোরা যা—”

“কেন, তোর কী হল ? তুই তো বেকার।”

“হল্লা কবাব সময় আমার নেই।”

“বাড়িতে বিয়ে ?”

“না, বিয়ে নয় ; আমার অন্য কাজ আছে -।”

প্রণব বলল, “শমী, তুই তোর স্বভাবটাই পালাটে ফেললি। ভীষণ সিরিঅাস হয়ে যাচ্ছিস কেন, হয়ে গিয়েছিস বলা যায়। জীবনে এত সিরিঅাস হওয়া ভাল নয়। লাইফের এখন বহু পড়ে আছে, যদি চলেই হয়, পাবে হব। এখন কেন ?”

শমীক হেসে বলল, “রাবণের স্বর্গের সিঁড়ি গড়ার মতন বসে থাকতে পারছিস ?”

“থাকবে না-চয় বসে। ফাঁটা কী ?”

“লাভই না পাঠায়। জীবনের এখনও অনেক আছে—এটাই বা কী করে জানব বল ? কে বলতে পাবে অ’র বৈশাদিন নেই।”

সুশান্ত বলল, “তুই যা চেংরা করোছিস তাতে অবশ্য ওটা সন্দেহ হয়।...তোমার ট্রাবল্‌টা কী ?”

হেসে শমীক বলল, “মাথাব।”

সুশান্ত বলল, “ওটা নতুন নয়। মাথাটা ফেলে দে।”

“বেশ এলোছিস।”

সুশান্ত একটু চুপ করে থেকে বলল, “আমি একেবারে বাজে কথা বলি নি। মাথা স্তব্ধ বেখে বাঁচার দিন ফুটিয়ে গেছে, শমী। মাথাটাকে বাদ না দিলে যাঁচা যাবে না।”

“কত বাচায় কী লাভ ?”

“জানি না।”

কী লাভ এই বেঁচে থাকায় ?

“ধবে নাও আমরা একটা সাকোর ওপর দিয়ে হাঁটছি। এটা

কেন, কি জন্মে তা জানার আগেই তুমি দেখতে পেল, পেছন থেকে একপাল বুনো ঘোড়া ছুটে আসছে, আর সামনে গুড়গুড় করে এগিয়ে আসছে ট্যাংক। এ-রকম অবস্থায় তোমার পক্ষে ঝাঁপ দেওয়া ছাড়া উপায় নেই। নীচের জল গভীর অগভীর যা-ই হোক, বিশাল বিশাল পাথরে তোমার মাথা ফটুক না-ফটুক, হাড়গোড় ভেঙে যাক না-যাক—আত্মরক্ষার জন্মে তোমায় এই ঝাঁপ দিতেই হবে। স্বাভাবিক প্রবৃত্তির দরুনই আমরা আত্মরক্ষার চেষ্টা করি, বুদ্ধির দ্বারা নয়। আমরা কয়েকটা জোয়ান ছেলে যখন আকাশে ওড়ার কসরত দেখাতাম—তখন এই প্রবৃত্তিটাই কাজ করত, আমাদের জীবনটা ছিল সঁকোর ওপরে, যার ছদিকেই সমান বিপদ। অল্পক্ষণের জন্মে বেঁচে থাকি, আর সেই স্বল্প সময়ের মধ্যে টেবিলে সাজানো অখাদ্য খাবারগুলো থেকে যা পাওয়া যায় তুলে নেওয়া ছাড়া আর কী করা যেতে পারে?...আমরা বেঁচে ছিলাম এই বোধ আমাদের ছিল না, আমরা মরে যাচ্ছি এই উদ্বেগটা সম্বল কবে দিন কাটাচ্ছিলাম।”

শমীক যেন জানলার সামনে শীতের রোদে লোরেনজোকে স্বপ্নের টুকরো দৃশ্যের মতন দেখতে পাচ্ছিল। দমকা হাওয়া এসে শব্দ তুলছিল সাবুগ ছের মাথায়।

করবী ঘবে এসেছিল। বলল, “তোরা কী কী যাবে, ছোড়দা?”

শমীক কথা বলল না।

করবী দাদাকে দেখল। অপেক্ষা করল। আবার বলল, “কী কী যাবে?”

শমীক বলল, “সব।”

“সব-ই?”

খেয়াল হল শমীকের। হাত ছুটো মুখের ওপর এনে মুখ ঢাকল। বলল, “নিয়ে যা, যা তোরা ইচ্ছে।”

করবী আলনা থেকে জামা, প্যান্ট, পাজামা বেছে বেছে তুলে

নিতে লাগল। শমীক একটা সিগারেট ধরিয়ে জানলার দিকে তাকিয়ে থাকল।

করবী বলল, “মৃহলাদির বাড়িতে আমায় একদিন নিয়ে চল না।”

‘নিজেই চলে যা...’

“বাঃ, নিজে কী কবে যাব। আমি কি ওদিকের কিছু চিনি?”

“চিনে নিবি।”

“তুই নিয়ে যাবি না? মৃহলাদিকে কতদিন দেখি নি। খুব দেখতে ইচ্ছে করে।... বললাম তুমি একদিন পুরোনো পাড়ায় এসো না। তা কী বলল জানিস? বলল, কেন যাব? তোরা পাড়া থেকে ভাড়িয়েছিস, তোবা আসবি।” বলতে বলতে করবী বিছানার দিকে গিয়ে শমীকের বিছানা থেকে বেডকভার চাদর-টাঁদর তুলতে লাগল।

শমীক কোনো জবাব দিল না। মৃহলাব বাবা এ-পাড়া ছেড়ে চলে গেলেন ছোট ভাইয়ের জন্তে। ওঁদের কিছু সাংসারিক অশান্তি ছিল। ছোট ভাই আব ভাইয়ের স্ত্রী বড় গণ্ডগোল শুরু করেছিলেন। দোতলা ছোট বাড়িটা ভাগাভাগির যে বাঘনা কবেছিলেন তা আর শেষ হল না। অগত্যা বাড়ি বেচে দিয়ে টাকা-পয়সা নিয়ে যে যার পথ ধবলেন। মৃহলার বাবা চাকরি কবতেন এ জি বেঙ্গলে। যা-কিছু বাড়ি বেচে পেয়েছিলেন আর যা চাকরি থেকে হাতে এসেছিল, সব মিলিয়ে-মিশিয়ে নাকতলার বাড়ি।

করবীর গলা পেয়ে শমীক ঘাড় ঘোরাল।

“এটা কী রে?”

শমীক দেখল। করবী চটিমতন একটা বই হাতে করে দাঁড়িয়ে। দেখছে।

শমীক বলল, “পাতা ছেঁড়া, খুব সাবধান...”

“এ কী বই বে?”

“তোরা ঠাকুবদার এক বন্ধুর লেখা বই...”

“আমার ঠাকুরদার ?” করবী বইটার এ পাতা ও পাতা দেখছিল।
বলল, “আমার ঠাকুরদা তোর ঠাকুরদা নয় ?”

শমীক কী ভেবে বলল, “হ্যাঁ, আমাদের।”

করবী বইটা রেখে দিল। এখন ত’র সময় নেই। পরে দেখবে।
অবশ্য তার এই বইয়ের ব্যাপারে কোনো আগ্রহ নেই।

ধোপার বাড়িতে দেবার মতন যা জুটল বুকেব কাছে জড় করে
চলে যেতে যেতে করবী বলল, “আমি পরে এসে তোর কাচা
চাদর-টাদর পেতে দিচ্ছি।”

শমীক আবাব জানলাব দিকে তাকিয়ে সিগারেট খেতে লাগল।

সেই একই রোদ, গাঢ় স্বেচ্ছা মোলায়েম; সেই একই আকাশ—
নীল; সব গাছেব ম’থার ওপর দায়ে কাক উড়ে গেল, গলি দিয়ে
হর্ন বাজিয়ে ট্যাক্সি ফাচ্ছ। বাতাসে কোথাকাব জমা ময়লার
একটা গন্ধও যেন ভেসে এল।

ঈশ্বরদাস সেই বা ড়র মাথাটা উঁচু থেকে আরও উঁচুতে তুলে ধবার
সময় কি কোনোদিন ভেবেছিলেন, রোদ আকাশ যমনই থাকুক—
একদিন আশেপাশের জমা জঞ্জাল থেকে বাতাসে পা গন্ধ ভেসে
আসবে ?

ভাবেন নী। কিন্তু শমীক সে গন্ধ পাচ্ছ।

সিগারেটের টুকরোটা অ্যাশট্রের মধ্যে গুঁজে দিল শমীক।
দিয়ে নীচু মুখে বসে থাকতে থাকতে টেবিলের ওপর থেকে
অস্বাভাবিকভাবে একটা রঙীন সই-কলম তুলল। দাদাস্ক কে যেন
দিয়েছিল দু সেট। দাদা আনার তাকে এক সেট দিয়েছে। শমীক
মুখের দিকের ঢাকনাটা খুলে কলমের পেছনে ফুঁজে দিয়ে তার
সামনের পড়ে থাকা কাগজটার ওপর আঁক কাটতে লাগল।

সেই বিস্ময়করকিমাকার জীব—যার হাত-পা আছে কি না বোঝা
যায় না। হয়ত আছে, যার চোখ বা নাকের, মাথা বা মুখের কোনো
সজ্জতি নেই, সৌষ্ঠব নেই, যার পিঠ তক্ষকের মতন দেখাচ্ছে—শমীক

সেই বিসদৃশ জীবের এখানে-ওখানে মোটা করে রঙ বোলাতে লাগল।

বোলাতে বোলাতে যখন সেটা আবও ব'ভৎস হয়ে গেল—তখন শমীক কলম তুলে পাশেব একটা জায়গায় লিখল : ঈশ্বরদাস।

তারপর ছেলেবেলায় যেভাবে অক্ষব .বালানোর অভ্যাস করতে হয়—সেইভাবে বার বার ঈশ্বরদাস, ঈশ্বরদাস, ঈশ্বরদাস লিখতে লিখতে কাগজটা ছিঁড়ে ফেলল।

করবী ঘরে এসে দেখল, শমীক দু'হাত গালে দিয়ে চুপ করে বসে আছে।

বলল, “তোর আলমারির চাবি কোথায় রেখে'ছিস? চাদব বার কবব।”

শমীক জবাব দিল না প্রথমে। পরে বলল, “খুঁজে দেখ। চাবিটা'বি আমায় দিস না আর।” শমীক উঠে পড়ল। তাবপর ঘব ছেড়ে চলে গেল।

নীচে নেমে এল শমীক। উত্তরের বড় দালান ঘেঁষে বিস্তব জিনিস জমা হচ্ছে, বাইরেরব ফাঁকা জমিটুকুতে বাঁশ এনে ফেলেছে দ্বিজুবাবুব লোকরা। বাড়ি মেরামতি, রঙচঙের কাজ কালপরন্ত থেকেই শুরু হবে হয়ত। এতবড় বাড়ির ঘরে বাইরে, দালানে, বারান্দায় চুনকাম আর রঙের কাজ করতে সময় কম লাগবে না। দরজা-জানলাতেও রঙ করা রয়েছে। তার ওপর টুকটাক মেরামতি।

নীচের ঘরগুলোর একপাশে ঠাকুর-চাকররা থাকে। বুড়ো ভোলাদা। এ-বা'ড়র ড্রাইভার। অগ্ন মহলে পেহন দিকে আপে হেঁসেল ছিল। এখন পাইকাবী হেঁসেলটা নীচে থাকলেও বিশেষ রান্নাবান্নার ব্যবস্থাটা দোতলায় চলে গেছে। মা বা কাকিমা কেউ আর বার বার একতলা দোতলা করতে পারে না।

সদর দিয়ে কলে পেহনের এই হেঁসেল চোখে পড়ার কোনো

সম্ভাবনা নেই। সরু সরু লোহার থামের গা ধরে বারান্দা-বরাবর কাঠের খড়খড়ি করা জাফরি।

শমীক বৈঠকখানার দিকে চলে গেল।

চারুপ্রসাদের মক্কেল নিয়ে বসার অফিসঘর একপাশে, অন্ত্র পাশে এ-বাড়ি। বারোঘাবী বৈঠকখানা। বাইরের লোক এলে বসে। পুরোনো আসবাবপত্রের সঙ্গে নতুন আসবাব মিলিয়ে সাজানো। দেওয়ালে সেকালের মস্ত মস্ত ছবি। কাচ লাগানো দেওয়াল-আলমারির কাঠগুলো এখনও চমৎকার পালিশ দেয়।

এই বৈঠকখানা ছিল ঈশ্বরদাসের। লোকজনের সঙ্গে ওই ঘরে বসে তিনি দেখা করতেন, কথাবার্তা বলতেন। মারাও যান ওই ঘরে বসে। কার সঙ্গে বসে যেন কথা বলছিলেন, হঠাৎ অস্বস্তি বোধ করে উঠে দাঁড়াতে যান। বার দুয়েক জোরে জোরে হাঁচেন, আর সামলাতে পারেন নি, তারপর পড়ে যান। সেই পড়াই শেষ পড়া। মাথার মধ্যে শিরা ছিঁড়ে যায়। মানে সেরিব্রাল হেমায়েজ।

শমীক বৈঠকখানায় গেল না। পাশের ঘরটার দরজা খুলে ঢুকে পড়ল। ঘরটা এখনও প্রায় অন্ধকার। কাচের শার্মি বন্ধ; কাঠের খড়খড়ি কোনোটা খোলা পড়ে আছে, কোনোটা বন্ধ।

একটু দাঁড়িয়ে থেকে শমীক কয়েকটা শার্মি খুলে দিল। আলো এল। শীতের বাতাস ঢুকল।

এই ঘরের সঠিক কোনো ইতিহাস নেই। হয়ত ঈশ্বরদাসের বাবার শোবার ঘর ছিল এটাই, হয়ত এই ঘরেই ঈশ্বরদাস ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন। কেউ কিছু জানে না। জানার দরকার করে না। কেননা ঈশ্বরদাসের বাবার গাঁথা দেওয়ালের কঠামোটুকু মাত্র বজায় রেখেছিলেন ঈশ্বরদাস, তারপর যা-কিছু যোগসাঁধন, দৈর্ঘ্য এবং উচ্চতায় সবই তিনি করেছেন।

এই ঘর এখন কী কাজে লেগেছে জানা না গেলেও বাড়ির নানা ছোটকো-ছোটকা কাজে ঘরটা ব্যবহৃত হত। বাবা-কাকা ছেলেবেলায়

এই ঘরে বসে মাস্টারের কাছ পড়াশোনা করতেন। পিসীমা এই ঘরে রথ সাজান, পুতুলের বিয়ে দিত। ছোট্টাকুমা—মানে মনোরমা—এই ঘরে কাকাকে একদিন সকাল থেকে রাত পর্যন্ত তালি বন্ধ করে রেখেছিল।

শরীক মনে করতে পারে, তার ছেলেবেলায়—বাড়িতে যখন লোকজন বেশী ছিল—এই ঘরটা একেবারে কঁাকা পড়ে থাকত না দিনের পর দিন। কোনো-না-কোনো কাজে মাঝে মাঝেই ব্যবহার করা হত।

এখন কিছুই হয় না। দবজা জ্ঞানলাও খোলা হয় না রোজ। পড়ে আছে তো আছেই, ধুলো জমছে, পুক হয়ে উঠছে।

ছ-তিন পুরুষের নানা ধবনের অব্যবহৃত জিনিসের গুদোম হয়ে ইঠেছে ঘরটা এখন। বই, ছবি, ভাঙা সেজবাতি, ঈশ্বরদাসের দোকানের কিছু কিছু বাহারী আসবাব, অচল ওয়ালক্লক, কঁকের গাঙাচে রা কিছু সেকালের বাসন, বাব-কাকার বাল্যকালের ছ-পাঁচটা বই, পিসীমার এক-আধটা ভাঙা পুতুল, কাকার আইনের জার্ণ বই, আরও কত কী।

শরীক এই ঘরে আজ কিছুদিন ধরে মাঝে মাঝেই আসছে। আসছে কোনো কিছু খুঁজতে। খুঁজে খুঁজে দেখতে।

তার লোভ পুরানো বইপত্রের ওপর, কাগজ-টাগজ চিঠিপত্রের ওপর। ঈশ্বরদাস শৌখিন লোক ছিলেন, শৌখিনতার দরুন হোক বা আভিজাত্য রক্ষার জন্মে হোক তখনকার দিনের অনেক বইপত্র মরকো চামড়ায় বাঁধিয়ে রেখেছিলেন, ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলের সাহেবদের আঁকা ছবি-টবিও রেখেছেন। কোনোটা বাঁধিয়েছিলেন, কোনোটা পাকিয়ে ফলে রেখেছেন। কলটানা ডায়েরীতে লেখা হিসেবপত্রের ছ-চারটে খাতাও পড়ে আছে এখনও, ব্যবসা-সংক্রান্ত এবং অল্প ধরনের কিছু চিঠিপত্র, আরও কত কিছু।

এগুলো এভাবে থেকে যাবার কারণ, বাড়ির লোক এদিকে দৃষ্টি দিতে চায় নি। হয়ত একসময় পিতার স্মৃতি হিসেবেই দেবপ্রসাদরা এগুলো রাখতে চয়েছিলেন, ভেবেছিলেন একপাশে পড়ে আছে থাক। পরে আর ও নিয়ে মাথা ঘামাতে চান নি। ভুলেও গেছেন। ঘরদোর রঙ-চঙ করার সময় জিনিসপত্র সরাতে গিয়ে কিছু হারিয়েছে, কিছু খেকে গেছে। যা থেকে গেছে তার সম্পর্কে এ-বাড়ির কোনো উৎসাহ নেই, ভাবপ্রবণতা যাদ বা থাকে আছে হয়ত।

জানালা খুলে দেওয়ায় ঘরের বন্ধ বাতাস ক্রমশই তার ভারী চাপা ধুলোর গন্ধ হারাচ্ছিল। শমীক জানলার কাছে দাঁড়িয়ে থাকল কিছুক্ষণ, তারপর একটা উঁচু টুলের ওপর বসল। বসে ঘরের চারদিকে তাক তে লাগল। দেওয়ালে ঝুল জমেছে অনেক, কাঠের কয়েকটা র্যাকের মাথায় হাত রাখলে আঙুল ধুলোয় ডুব যাবে। সেকালের চোঙাঅলা বেড়িয়ার খড়টা পড়ে আছে র্যাকের মাথায়, মাকড়সার জাল জমেছে চোঙাব মধ্যে।

শমীক লক্ষহীন ভাবে তাকাতে লাগল। দেওয়াল-আলমারির মধ্যে এলোমেলো করে রাখা বই, মাসিকপত্র, চীনেমাটির ভাঙা পুতুল, কেউ হয়ত রেখেছিল। র্যাকেও কিছু কিছু কাগজপত্র আর বই।

শমীক এখানে যা খুঁজতে এসেছে তা কতটা পাবে আর পাবে না তার জানা নেই। কাকাকে শমীক বলেছিল, ‘তোমাদের বংশের কথাটা আমায় বলবে?’

চাক্রপ্রসাদ বলেছিলেন, ‘কেন, তুই জানিস না?’

‘নামে জানি—’

‘আর কিসে জানবি? তুই কী দেখেছিস তাঁদের? তবে?’

‘দেখতে চাই।’

‘দেখতে চাহ মানো—। যারা নেই তাদের কী করে দেখবি?’

‘মন দিয়ে দেখব, বুদ্ধি দিয়ে ।’

‘কেন ?’

‘কেন !...তুমি সেই বিখ্যাত লাইনটা জানো না ; গঙ্গা তুমি কোথা হইতে আসিয়াছ ? সেই রকম । আমি কোথা থেকে এসেছি তার বৃত্তান্তটা জানতে চাই ।’

‘বড় বংশ থেকেই এসেছিস ! যা, আর জ্বালাস না ।’

‘উঁহ ! এটা আমায় জানার চেষ্টা কবতে হবে ।’

‘কেন ?’

‘ওটার ওপরেই আমার মামলা খাড়া কবব, কাকা !...তুমি আমার সিনিয়াব...’

চারুপ্রসাদ কেমন থতমত খেয়ে বললেন, ‘কী বলছিস ! আমি ও-রকম কোনো মামলা নেব না ।’

‘তবে তুমি ডিফেন্ড কবো । তোমাব বংশকে । তোমাদের অতীতকে । আমায় একা লড়তে দাও ।’

সাত

শমীক যাকে বলত মামলা-সাজানো—সেই কাজটা তাকে পেয়ে বসল । বাড়িতে চুনকাম, রঙচঙের কাজ শুরু হয়ে গেছে, মিস্ত্রী-মজুর খাটছে, নীচের তলার দালান আব বারান্দা জুড়ে কত কি ছড়ানো ।

ঘরের কাজ শুরু হওয়া মানেই জিনিস-পত্র ওলট-পালট হওয়া । অর্ধেক জিনিস নষ্ট হবে, হারাবে । শমীক দেখল, তার যা প্রয়োজন, কিংবা যেসব জিনিসের প্রতি তার আগ্রহ সেগুলো নীচেব ঘরে ফেলে রাখা মানেই নষ্ট হওয়া । খুঁজে খুঁজে সে অনেক কিছুই ওপরে এনে নিজের ঘরে রাখল ।

করবী দাদার এই পাগলামি দেখে বলল, “তোর ঘরের যা চেহারা করছিস । আবার যখন এই ঘরে কাজ হবে, কী করবি ?”

করার কিছু নেই। শমীক নীচে থেকে গজমাদন উঠিয়ে আনে নি। কিছু বাঁধানো কাগজ, বই, কয়েকটা পুরোনো ডায়ারি ধরনের খাতা, চামড়ার একটা ছোট গ্লাডস্টোন ব্যাগ, এই ধরনের কিছু জিনিস। শমীকের ঘরে এগুলো রাখা এমন কিছু কঠিন কাজ নয়।

শমীকের স্বভাব হল, কোনো কিছু নিয়ে মাতলে সহজে ছেড়ে দেয় না। এই জেদ তার বরাবরের। এখন যা নিয়ে সে মাতল তাকে অশ্রে যে যাই বলুক, শমীক মনে করত ব্যাপারটা তার পক্ষে খুবই প্রয়োজনীয়। প্রয়োজনীয় এই জগ্রে যে, সে এর মধ্যে যেন রহস্যজনকভাবে কোথাও রয়েছে।

একদিন বসুধা এসেছিল। কথায় কথায় শমীক তাকে বোঝাতে চাইল, যে-কোনো মানুষের জীবনের দশ আনা শিক্ষা-দীক্ষা, ধ্যান-ধারণা, দৃষ্টিভঙ্গি, মনোবৃত্তি তার পারিবারিক সূত্রে পাওয়া। কোনো লোকই স্বয়ম্ভু নয়, সে স্বতন্ত্র কিন্তু নিঃসম্পর্ক নয়। আমরা যা পাই, যেমন হয়ে উঠি তার প্রাথমিক গড়নটা আসে পরিবার থেকে। বাকিটা আমরা বাইরে থেকে গ্রহণ করি। কিন্তু বাইরে থেকে যা আসে তার মধ্যেও এমন কিছু থাকে না যা পারিবারিক নয়। অশ্রু অশ্রু মানুষের পারিবারিক শিক্ষার সমষ্টিগত চেহারাটাই লুকোনো থাকে তার মধ্যে। বিজ্ঞানাগর বলো, আর ভূদেব মুখুজ্যেই বলো—তাঁরাও যে-যাঁর পরিবার থেকে উদ্ভূত। এই রকম নানা পরিবারের নানা শিক্ষাদীক্ষা, ধারণা, চেষ্টাই হল সামাজিক প্রভাব।

বসুধা বন্ধুর কথার কিছু বুঝল, কিছু বুঝল না। প্রশ্ন করল, তর্ক করল না। বলল, “সামাজিক প্রভাবটাকেও তুই পারিবারিক প্রভাব বলতে চাস ?”

শমীক বলল, “সমাজ হচ্ছে মৌমাছির চাকের মতন। অনেকগুলো খোপ মিলিয়ে একটা গোটা চাক। খোপগুলোকে তুই কি বাদ দিতে পারিস ?”

বসুধা বলল, “তা হয়ত পারা যায় না, কিন্তু সমাজের ইতিহাসটা এত জটিল যে তাকে শুধু পারিবারিক জীবনের সমষ্টিগত ইতিহাস বলে ভাবা হয়ত ভুল। যাক গে, তোর মাথায় এখন এইসব ভাবনা কেন?”

শমীক একটু চুপ কবে থেকে বলল, “দেখ বসুধা, আমার মনে হচ্ছে, আমরা যাদের কাছ থেকে এসেছি তারা আমাদের এই অবস্থার জন্যে দায়ী।”

“বুঝলাম না।”

“কেন বুঝি না! এটা তো শূন্য কথা নয়। আমাদের জনারেসন আজ যে অবস্থায় এসে পৌঁছেছে এর দায়দায়িত্ব কার? আমাদের, না আমাদের পূর্বপুরুষের?”

বসুধা বলল, “তোর এ মুক্তি মানতে হলে বলতে হবে, আমাদের নাজের কোনো দায়িত্ব নেই। তুই কি মানুষকে প্রোডাক্ট হিসেবে চা'বিস?”

“না, তা ভাবতে চাইছি না; তবে কোনো মানুষই পুরোপুরি তার পারিবারিক ধ্যান-ধারণা, মনোরক্তি অ্যাটিচুড থেকে একেবারে মুক্ত পতে পারে না। তার জীবনের অনেকখানি এর মধ্যে মিশে থাকে, মনভাবে থাকে যে চট করে বাইরে থেকে তা দেখা যায় না। খুঁজে দেখতে হয়।”

“তুই সেটা খুঁজে দেখছিস?”

“হ্যাঁ।”

“কী হবে খুঁজে?”

“নিজেকে দেখতে পাব।”

“নিজেকে দেখার জন্যে নিজেই কি যথেষ্ট নয়?”

“না, কখনো নয়। আমি তা স্বীকার করি না।”

বসুধা আর তর্কের মধ্যে গেল না। শমীকদের পরিবার সে হলেবেলা থেকে দেখে আসছে। আজকালকার দিনে এ-রকম

পরিবার ক'টা দেখা যায়? আদপেই যায় কি না বলা মুশকিল। এত বড় সংসার, যেখানে সবই ঘটতে পারত, স্বার্থ নিয়ে লোভ নিয়ে ক্ষুদ্রতা নিয়ে, সেখানে তো কিছুই ঘটল না। বসুধার নিজেকে পরিবারেও এমন ঘটে নি, তার বাবা মারা যাবার পর দুই নামা মিত্র বাবার আর্ট প্রেস-এর বারো আনা টাকা লুটেপুটে নিয়ে আলাদা হয়ে গিয়েছিল, বাকিটা মা বাবারই এক কর্মচারীকে বেচে দিতে বাধ্য হল। নিজের ভাইদের, যারা প্রায় নিরাশ্রয় ছিল, লেখাপড়াও শেখে নি, তাদের এতখানি করাও পবও যে অকৃতজ্ঞতা মা দেখল— তাতে স্তম্ভিত হয়ে গেল। ভাইদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক মা আর রাখে নি। আলগা সামাজিক সম্বন্ধ ছাড়া ওদের সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক নেই। সে তুলনায় শমীক শুধু ভাগ্যবান নয়, তাদের পরিবারকে আদর্শ বলা যায়।

শমীক তার যুক্তিকে যেভাবে খাড়া করছিল তার কতটা গ্রাহ্য আর কতটা গ্রাহ্য নয় সে প্রসঙ্গ স্বতন্ত্র। কিন্তু তার মাথায় নিজের যুক্তিটাই ভর করে থাকল; সে ক্রমশই তার মধ্যে ডুবে যেতে থাকল।

একদিন বেহালায় ললিতমোহনের কাছে গিয়ে কিছু সাধারণ কথাবার্তার পর শমীক আচমকা জিজ্ঞেস করল, “মামা, তুমি বাবার চেয়ে বছর চারেকের বড় না?”

মাথা নেড়ে ললিতমোহন বললেন, হ্যাঁ।

শমীক জিজ্ঞেস করল, “মার যখন বিয়ে হয় তখন তুমি ডাক্তারী পাস করেছ?”

“সেই বছরেই করেছি।”

“তোমার বাবা—মানে আমার দাছ করত স্বদেশী, সি আর দাশেব চেলা ছিল, তুমিও কংগ্রেসী করে বেড়িয়েছ—; আমায় একটা কথা বলো তো, বাবাদের পরিবারের সঙ্গে তোমাদের কেমন করে মিল হল?”

ললিতমোহন যেন ব্যাপারটা বুঝলেন না। বললেন, “কেন?”

“জিঙ্কস করছি। আমার মহামাণ্ড ঠাকুরদা ঈশ্বরদাস করতেন
দের ব্যবসা, ভড়লোক লাট-বেলাটের ধামা ধরে বেড়াতেন, পুলিশ
মিশনারের বাড়িতে বড়দিনেব সময় যে ডালি পাঠানো হত তার
বচ পড়ত শ' চারেক টাকা—তখনকার দিনেই।”

ললিতমোহন অবাক হয়ে বললেন, “এ-সব তুই কী কবে
জানলি?”

শমীক হেসে বলল, “জেনেছি। ঈশ্বরদাসেব ছেড়াখোঁড়া
হেসেবের খাতা থেকে। ডায়েরিতে লেখা আছে। তখন আমাব
কুবদামশাই সাড়ে পাঁচশো টাকায় পুর্বোনো মিনার্ভা গাড়ি কিনে
গাউন্সিলাব বলরামবাবুকে উপহার দিয়েছিলেন।”

ললিতমোহন কেমন ইতস্তত করে বললেন, “তখন ওই রকমই
জার ছিল। কলকাতায় পাঁচ সিকে মের বড় কুইমাহ পাওয়া যেত।”

“মাছের বাজার যেমনই থাকুক, বিয়ের বাজারও কি এই রকম
ছিল? ছেলের বাড়ি সাহেবদের ধামা ধবে আছে আর মেয়ের বাড়ি
মদেনীআনা করেছে।”

ললিতমোহন বিপাকে পড়ে গেলেন। শমীকের প্রশ্নের অর্থটা
তিনি বুঝতে পারছিলেন। সবসরি কোনো জবাব না দিয়ে তিনি
বললেন, “তখনকার দিনে ঘব বাড়ি বংশ রাঢ়ী বঙ্গজ এইসব নানা
দক দেখে বিয়ে-থা দেওয়া হত। তোর ঠাকুরদারা সদ্বংশ। তাছাড়া
তার বাবা ছিল সুপাত্র।...আমার ঠিক মনে নেই ঘটকালিটা কে
গেবেছিল, তবে তুই যে বলবামবাবুব কথা বললি—উনি মাঝখানে
ইলেন।” বলে ললিতমোহন সামান্য চুপ করে থেকে তখনকার
দনের বিয়ে সংক্রান্ত প্রশ্নটা বোঝাতে লাগলেন।

শমীক তেমন কান করল না। বলল, “ব্যাপারটা কিন্তু তা নয়,
আমি। আমি বলব কী হয়েছিল?”

ললিতমোহন যেন কৌতুক বোধ করলেন। চল্লিশ বছর আগে কী
টেছে তার কথা বলবে শমীক? মার কাছে আমার বাড়ির গল্প?

শমীক বলল, “ঈশ্বরদাসরা সৎশ না কি তা আমি জানি না, আমার কোনো ইন্টারেস্ট নেই। আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি—একটা লোক, ঈশ্বরদাসের বাবা পেটের খান্দায় কলকাতায় এসেছিল। সোওয়াশ’ বছর আগে কলকাতায় এসে কোর্ট কাছারিতে চাকরি পাওয়া খুব বোধ হয় কঠিন ছিল না। তখনকার লোকগুলো আর কিছু বুঝে না বুঝে মামলা-মোকদ্দমা বুঝত, ফলে এই লাইনটা ছিল পয়সা রোজগারের ভাল জায়গা। ঈশ্বরদাসের বাবা পেশকারী কবে হু হাতে টাকা কামিয়েছে। লোকটা টাকা কামানোর ব্যাপারে শুষ্ট ছিল। নয়ত পেশকারীতে কি অত টাকা কামানো যায়।”

ললিতমোহন ঈশ্বরদাসের বাবার বিষয়ে তেমন কিছু জানতেন না। বললেন, “দেশে জমি-জায়গা ছিল।”

“ষোড়ার ডিম ছিল,” শমীক অবজ্ঞার সঙ্গে বলল, “কিছু ছিল না। জমি-জায়গা থাকলে কলকাতায় পেটের খান্দায় আসত না।”

“তাতে আর দোষ কী হয়েছে? সকলেই তো ওইভাবে এসেছে।”

“আমুক, তাতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু তুমি যে বলছ ঠাকুরদার বংশ খুব একটা কেউকেটার বংশ ছিল তা নয়। সৎশ না অসৎ বলা মুশকিল। একেবারে সাধারণ ছিল লোকটা। পয়সা রোজগার করে কলকাতায় ঘর-বাড়ি কেনে। ঠাকুরদার বাবা ছেলেকে বড় ঘরে বিয়ে দিতে চেয়েছিল। পাবে নি তেমন। ঠাকুরদা নিজের ছেলের বিয়ের সময় সেটা পুষিয়ে নিয়েছে।”

ললিতমোহন চুপ করে থাকলেন। কথাটা মিথ্যে নয় পুরোপুরি। এই দুই বংশের প্রাচীন যোগাযোগটা দৃষ্টিকটু। ললিতমোহনের ঠাকুরদা প্রতিষ্ঠিত এবং সমাজে সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি ছিলেন। ঠাকুরদা ছিলেন আরও বড় পরিবারের মেয়ে। ললিতমোহনের বাবা একসময়ে বেঙ্গল সিভিল সার্ভিসে কাজও করেছিলেন। সবই ছেড়েছুড়ে শেষ পর্যন্ত দেশবন্ধুর দলে ঢুকেছিলেন; স্বদেশী করেই

তার দিন কেটেছে! ললিতমোহনদের বালা এবং যৌবনের দিন কেটেছে বাড়ির স্বদেশী আবহাওয়ায়, তখনকার দিনের উন্মাদনায়।

শমীক বলল, “মামা, তুমি মানো আর না-মানো আমি বলছি, ঈশ্বরদাস সমাজের চোখে মান্যগণ্য হবার জন্তে এবং বড় পরিবারে কাজ করার জন্তে তোমাদের বাড়ি থেকে মেয়ে নিয়েছিল।”

“কিন্তু তোর ঠাকুরদার সংগতি ছিল, নামডাকও ছিল।”

“উঁহু, তা নয়। পয়সা থাকলেই কি আর সম্ভ্রান্ত হয়। আমার ঠাকুরদার বাবুআনা ছিল, সেকালের কাপ্তেনী ছিল, কুসংসর্গ ছিল, সম্ভ্রম ছিল না। ঠাকুরদা সেটা করেছিল তোমার বাবার সম্ভ্রম দেখিয়ে।”

ললিতমোহন নীরব থাকলেন। তার মনে পড়ল, ঈশ্বরদাসের চারিত্রিক ছূর্ণামের জন্মে বাবা নিজেকে এবং মা-মাসীরা এই বিয়েতে প্রথমে আপত্তি তুলেছিলেন। বিয়ের কথাটা পাকা হতেও বছর খানেক কেটে গিয়েছিল। বলরামবাবুই বাবাকে শেষ পর্যন্ত রাজী করিয়েছিলেন। অবশ্য ছেলে হিসেবে দেবপ্রসাদকে কারও অপছন্দ হয় নি।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শমীক বলল, “একটা কথা তোমায় বলি, মামা। তোমরা বড় অদ্ভুত ধরনের মানুষ ছিলে। একদিকে স্বদেশী আর কংগ্রেস করেছ, বোমা বেঁধেছ, চরকা কেটেছ, দলে দলে লেখাপড়া ছেড়েছ, জেলে গিয়েছ। আবার পূর্ণ বা আধা স্বরাজ্য তাই নিয়ে দলাদলিও করেছ। আর সেই তোমরাই আবার ব্রিটিশ সরকারের ধামা-ধরাদের সঙ্গে লেনদেন করে গেছ।”

ললিতমোহন আপত্তি জানিয়ে বললেন, “ফ্যামিলির ব্যাপারে কে স্বদেশী আর কে স্বদেশী নয় এ-কথাটা কি বড় করে দেখা চলে? তা দেখতে হলে সেকালে অর্ধেক বাঙালি বাড়ির ছেলেমেয়ের বিয়ে হত না, ভাইয়ে ভাইয়ে একসঙ্গে থাকাতো চলত না। এক ভাই ডেপুটিগিরি করে, অন্য ভাই স্বদেশী করে, এমন আকছার হয়েছে।”

শমীক বলল, “তোমরা যা করেছ তা জাস্টিফাই করার চেষ্টা যে করবে এটা সোজা কথা। তোমরা বাল্যবিবাহে আপত্তি করেছ, আবার গৌরীদানও করেছ ; তোমরা ব্রাহ্ম, কৃষ্ণান কত কী হয়েছ, অথচ বিয়ের সময় বামুন কায়েত দেখেছ ; তোমরা রায়ট লাগলে মুসলমানদের সঙ্গে কোমর বেঁধে লড়তে নেমেছ—আবার মুসলমানদের ভোটের জগ্গে বিলটিলু পাস হবার সময় সদলবলে সবে থেকেছ...”

ললিতমোহন বললেন, “এ-কথা তোকে কে বলেছে ?”

“আমি দেখেছি। দেখতে চাও দেখাতে পারি।”

“তুই কি আমাদের নাড়িনক্ষত্র ঘাঁটতে বসেছিস ?”

“আমাদের মানে আমার পরিবাবেব তো বটেই।”

“তা বাবুর হঠাৎ এ শখ কেন ?” ললিতমোহন ঠাট্টা কবে জিজ্ঞেস করলেন।

শমীক বলল, “বাঃ, একবার দেখতে ইচ্ছে করে না, কোথায় আমি দাঁড়িয়ে আছি।”

“পাচ্ছিস কিছু দেখতে ?”

“পাচ্ছি বইকি ! যেমন দেখতে পাচ্ছি, আমার মহামাণ্ড ঠাকুরদা কাউন্সিলার বলরামবাবুকে নানা রকম ভেট দিত, গাড়ি কিনে দিয়েছিল, তার বদলে বেনামী একটা ব্যবসা চালাত, কর্পোরেশনের হুকুমে যত ঘরবাড়ি ভাঙা হত তার দু-দশটা ঠাকুরদার কাছে আসত। টাকা রোজগারের ওই একটা বড় রাস্তা ছিল ভদ্রলোকের। নিজের বাড়িতে ওই করে কত বাহারই না ফলিয়েছে।—তাছাড়া, মামা তুমি যতই বলো, আমি জানি বলরামবাবু তোমার বাবাকে হাত করেছিল, নয়ত এই বিয়েটা হত না।”

“এটাও তুই জানিস ?”

“জানি। বলরামবাবুর একটা চিঠি আমি দেখেছি। কোস্ট লাইন জাহাজে সিলোন বেড়াতে গিয়ে ভদ্রলোক তাঁর বন্ধু ঈশ্বর-

দাসকে লিখেছিলেন। তাতে স্পষ্ট লেখা আছে, দাছকে বিয়ের ব্যাপারে তিনি রাজী করিয়ে এনেছেন—”

ললিতমোহন অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকলেন।

শমীক কোনো বকম দ্বিধা না করেই বলল, “অবশ্য এখানেও একটা ভেট দিতে হয়েছিল তোমার বাবাকে।”

“ভেট ?”

“হ্যাঁ, ঈশ্বরদাসকে আশানাল মেডিকেল স্কুলে ডোনেসান দিতে হয়েছিল। তোমাব বাবা অবার আশানাল কলেজের বডির মধ্যে ছিল। বলবে, ওটা ডোনেসান ফর গুড কাজ। বাট ফর পাবসোনাল বেনিফিট।”

ললিতমোহন কেমন হতভয় হয়ে ভাগ্নের মুখ দেখছিলেন। এ-সব কথা তাঁর এখন মনেও পড়ে না। এর কোনো গুরুত্ব আছে বলেও তার কোনো দিন মনে হয় নি।

শমীক বলল, “কিছু মনে কোরো না মামা, তোমাদের আদর্শ, স্বদেশসেবা, রাজনীতি করা, দুঃখ সওয়া, জেল খাটাব পাশে পাশে এই ধরনের একটা ব্যাপার বরাবর চলেছে। তোমরা স্বদেশীআনাব সঙ্গে বিদেশীআনাব একটা গুল বাখতে চেয়েছ। নিজেদের স্বার্থ বুঝে।”

“স্বার্থ বুঝে ?” ললিতমোহন যেন দুঃখ পেলেন।

শমীক বলল, “তোমরা একে স্বার্থ বলবে না। কী বলবে তাও আমি জানতে চাই না। আমি তো দেখছি, একদিকে তোমরা স্বাধীনতা স্বাধীনতা করে লড়েছ, অগুদিকে সাহেবি-খামার সুযোগটুকু নিয়েছ।

ললিতমোহন স্বীকার করলেন না। বললেন, “আমাদের দোষ খুঁজলে অনেক পাওয়া যাবে। দোষটাই সব নয়।”

“দোষটা সব না হলেও অনেক।” বলে শমীক হঠাৎ মামার দিকে সরাসরি চোখে তাকিয়ে বলল, “তুমি এককালে শুনেছি পরম কংগ্রেসী ছিলে, এখন আর ও পথ মাড়াও না কেন ? বিয়াল্লিশ

সালে যে-লোক জেল খেটেছে সেই লোক কেন আর ওসব কথা মুখেও আনে না? আমার জ্ঞান হবার পর থেকে আমি দেখে আসছি—তুমি খদ্দের কোর্তা পরা ছাড়া কংগ্রেসের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখ নি। কেন?”

ললিতমোহন অনেকক্ষণ কোনো জবাব দিলেন না কথার। শীতের বোদ তাঁর পিঠ, সাদা মাথা, গায়ের শাল গড়িয়ে নীচে লোটাচ্ছিল। একটা হুঘু এই সকালে কোথাও ডাকছিল। কোনো লোহা-পেটা কারখানার শব্দ ভেসে আসছিল অনেক দূর থেকে।

শেষে ললিতমোহন বললেন, “আমরা পুরোনো লোকবা ডিসর্গ-টেন্ড্ হয়ে গেলাম। গান্ধীজীকে যেদিন গুলি করে মারা হল সে-দিনই বুঝেছিলাম—এ-দেশের সমস্তা আবণ্ড জটিল হয়ে গেল। এ পাপ যে কী! এটা তুই বুঝবি না। ইউ ডু নট নো হোয়াট ওআজ গান্ধী! সে-যুগে যে জন্মায় নি—তার পক্ষে ওটা বোঝা সম্ভব নয়...।”

শমীক বাধা দিয়ে বলল, “কথাটা এই দাঁড়াচ্ছে যে তোমার আর ভাল লাগে নি। আশাভঙ্গ হয়েছিল।”

“ইয়া!”

“মানে, তোমরা দেখেছিলে বরাবর যা ভেবে এসেছ, আশা করেছ যে আদর্শ ধরে রেখেছিলে—তা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।”

“তা ছাড়া আর কি!”

“তা হলে তুমি স্বীকার করো, তোমাদের সবাই একরকম ছিল না। যারা অন্তরকম ছিল তারাই মাথায় চড়ল, আর তোমরা সরে এলে।”

ললিতমোহন মাথা নাড়লেন। হ্যাঁ, তাঁরা সরে এলেন।

ললিতমোহনের কাছ থেকে ফিরে এসে শমীক চারুপ্রসাদকে বলল, “কাকা, মামা তোমায় একবার যেতে বলেছে।”

“তুই বেহালায় গিয়েছিলি?”

“হ্যাঁ।”

“কেমন আছে ললিতদা?”

“ভালই।”

চারুপ্রসাদ কেমন সন্দেহ করে বললেন, “তুই ওদিকে গিয়েছিলি হঠাৎ?”

শমীক বলল, “দরকার ছিল।” বলে ছু মুহূর্ত চুপ করে থেকে হেসে বলল, “আমার মামলা কিন্তু বেশ জোরালো হয়ে যাচ্ছে, কাকা। তুমি প্যাঁচে পড়ে যাবে।”

চারুপ্রসাদ ভাইপোকে দেখতে দেখতে বললেন, “তুই তো আমাদের প্যাঁচেই ফেলেছিস।”

আশালতা ছেলের ব্যাপারে কেমন ধৈর্যহীন হয়ে উঠেছিলেন। শমীকের বাড়াবাড়িটা আর তাঁর সহ্য হচ্ছিল না। তিনি অন্ধ নন, বোকাহাবাও নন। একসময়ে ছেলের খেপামির জন্তে আশালতার দুশ্চিন্তা হত, কিন্তু সে দুশ্চিন্তা তাঁকে এমন কষ্ট দিত না! শমীকের শরীর-স্বাস্থ্য নিয়ে যে উদ্বেগ তাঁর দেখা দিয়েছিল—তাও তাঁকে এতটা উৎকণ্ঠায় ফেলে নি। কিন্তু এখন তিনি সমানে দুঃখ, উৎকণ্ঠা, বিরক্তি এবং গভীর অতৃপ্তি বোধ করছিলেন।

স্বামীকে অনেকবার একই কথা বলে বলে তিনি ক্রান্ত। দেওরকে কতবার বলেছেন, ‘ছেলেটার মাথা বিগড়ে যাচ্ছে ঠাকুরপো, ওকে আর আশকারা দিও না, কিছু একটা করো।’ দুঃখ করে জা ইন্দু-লেখাকে বলেছেন, ‘ও আমাদের এমনি করেই জ্বালাবে, জ্বালিয়ে পুড়িয়ে নারবে।’

শচী এ-বাড়িতে এসেছিল অমৃতের বিয়ের তত্ত্ব-তাবাসের ফিরিস্তি করতে। পুরবীর আসার কথা ছিল—শাশুড়ির শরীর খারাপ হয়ে গেল হঠাৎ, আসতে পারে নি। পুরবী কমই বাপের-বাড়ি আসে। সারাটা ছপুর বাড়ির মেয়েরা মিলে এই সব

তত্ত্ব-তাবাসের ফিরিস্তি শেষ করে যখন উঠল তখন শীতের বেলা পড়ে যাচ্ছে।

রাতে খণ্ডায়াদাওয়া শেষ করে শচী ফিরবে। তার স্বামী জগৎ এসে নিয়ে যাবে কথা আছে।

সন্ধ্যা বেলায় গা ধুয়ে কাপড় বদলে শচী বাবার সঙ্গে গল্প কবছিল, কথায় কথায় শমাকেব কথা উঠল।

আশালতা সামনেই ছিলেন, বললেন, “এ-রকম একগুঁয়ে আমি আব দেখি নি। এ বাড়িতে ও একটা জাত-ছাড়া ছেলে জন্মেছে।”

শচী ভাইয়ের সম্পর্কে কিছু কিছু কথা শুনেছে। আজকাল এ বাড়িতে এলেই তার কথা কানে যায়।

শচী বলল, “সারা দিনে একবার শুধু ওর মুখ দেখলাম। ও কোথায়?”

“কোথায় আবাব, নিজের ঘবে।”

“বাড়িতেই বয়েছে! একবারও গলা শুনলাম না?”

“না,” আশালতা মাথা নাড়লেন, “ঘরের মধ্যে ভুতের মতন বসে থাকে সারাদিন। বসে বসে বই ঘাঁটে, আব কী যেন লেখে।”

“লেখে? কী লেখে?”

“জানি না। কবিকে জিজ্ঞেস করেছিলুম, বলল: তাকেও দেখতে দেয় না।”

দেবপ্রসাদ এতোকণ স্ত্রী ও মেয়ের কথা শুনছিলেন। এবার বললেন, “আজকালকার ছেলেদের মতন হয়ে যাচ্ছে, অ্যাংগার্ট ইররেসপনসেবল, অ্যাংগ্রি...। আমাদের বাড়ির ছেলে এমন হতে পারে আমি ভাবি নি।”

শচী জিজ্ঞেস করল, “এ-রকম কেন হয়ে যাচ্ছে?”

“কে জানে,” দেবপ্রসাদ বিরক্তির সঙ্গে বললেন, “বোধ হয় মনে করেছে, মা-বাপ কাকা-কাকি সকলকে দুঃখ দিলে, অপমান

করলে বড় কিছু করা হয়। ও আজকাল আমাদের মাথা করা দূরে থাক, অবজ্ঞা করে।”

শচী বাবার কথার মধ্যে গভীর দুঃখ ও হতাশা অনুভব করল। তারপর বসে থাকতে থাকতে বলল, “যাই একবার দেখে আসি।” বলে উঠে দাঁড়িয়ে আশালতাকে ডাকল।

আশালতা বললেন, “তুই যা।”

শচী ঘর ছেড়ে চলে গেল।

স্বামী-স্ত্রী দুজনেই অনেকক্ষণ নীরবে বসে থাকলেন।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আশালতা বললেন, “যাই বলো বাপু, তোমাদের বংশে একটা দোষ আছে। তোমরা বড় নিষ্ঠুর।”

দেবপ্রসাদ অস্থমনস্ক ছিলেন, স্ত্রী কথার কানে বাবার পর তাকালেন। “নিষ্ঠুর?”

আশালতা জবাব দিলেন না। দরজার দিকে তাকিয়ে থাকলেন। বড় বড় দরজার একটা পাল্লা বন্ধ, শীতের কনকনে ঠাণ্ডা আসছে তবু, ঘরের বাতিটা উজ্জল হলেও এত বড় ঘরে তার আভা ঘান হয়ে আছে।

দেবপ্রসাদ যেন অপছন্দের গলায় আবার বললেন, “নিষ্ঠুর? আমরা নিষ্ঠুর?”

আশালতা তাঁর বিষন্ন চোখ তুলে কী যেন ভাবতে ভাবতে বললেন, “তা ছাড়া আর কী বলব!...স্বশ্রবমশাই কি কোনো দিন তোমার মার দিকে মুখ তুলে তাকিয়েছিলেন?”

দেবপ্রসাদ ভাবতে পারেন নি আশালতা হঠাৎ এ-দকম জবাব দেবেন। প্রথমটায় তিনি অবাক হয়ে গেলেন। তারপর নিজেই বুঝতে পারলেন না কেন, একবার দেওয়ালের দিকে তাকালেন। হয়ত মা নীরবালার ছবিটা খুঁজলেন। নেই। বহুকাল ধরেই নেই। দেবপ্রসাদের বাল্য ও কৈশোরকালে ছিল, তারপর নষ্ট হয়ে যাওয়ায় কে কোথায় ফেলে দিয়েছিল। অবশ্য ছবিটা বাবার ঘরে

থাকত, তাঁর দ্বিতীয় বিবাহের পরও। শেষে আর কোথাও থাকল না।

অতি দূরান্তের এই স্মৃতি, যা একেবারেই অস্পষ্ট, দেবপ্রসাদকে কেমন দুঃখিত করল। অথচ তিনি জীব প্রতি হঠাৎ কেমন অসন্তুষ্ট হয়ে বললেন, “তুমিও কি আজকাল তোমার ছেলের দলে ভিড়েছ ? এ-সব কথা আর বলবে না আমার কাছে।”

শমীক বিছানায় গুয়ে পড়ে বলল, “তুমি আসছ কবে ?”

শচী দাঁড়িয়ে ছিল, বিছানার কাছেই। তার চেহারা ভারী হয়ে পড়েছে। হবারই কথা। বছর সাঁইত্রিশ বয়েস হয়ে গেল, তিন ছেলেমেয়ের মা, বড় মেয়ে সোনার বয়েসই বোলে। তবু শচীকে এখনও সুন্দর দেখায়। শরীর ভারী হওয়ায় গড়ন খানিকটা নষ্ট হয়ে গেছে, তা বলে কি সবই গেছে।

“মাঘ মাসের বাইশ তারিখে বিয়ে। আমি আসব ধর আঠারো উনিশ তারিখে।”

“তুমিই তো এখন নাগ্নার টু...।”

“মানে ?”

“বাবা হল বিয়ের কর্তা, নাগ্নার ওয়ান ; তার পবেই দেখছি তোমার পজিসন। সব ব্যাপারেই দেখি সকলেই বলে—শচীকে জিজ্ঞেস করো, শচীকে খবর দাও...” শমীক হাসল জোরে জোরে, “তোমার পোটফোলিওটা খুব ইনপর্টেন্ট।”

শচী ভাইয়ের বিছানার পাশে বসল। হেসে বলল, “তোমার বিয়ের সময় আরও কর্তামি করব।”

“কেন, নিজের ভাই বলে ?” শমীক ঝট করে বলল।

শচীর হাসিমুখ সঙ্গে সঙ্গে যেন নিবে আসার মতন হল। অপ্রতিভ হয়ে পড়ে শচী বলল, “ছি ! ছি ছি ! তুই এ-রকম কথা আর কখনো বলবি না।”

শমীক তার মোটা পুলওভারের লম্বা কলার কানের দিকে উঠিয়ে দিতে দিতে বলল, “আমার মনেহল, তুমি একটা তফাত দেখছ, তাই বললাম। যাক গে, আমার বিয়েতে কাউকে কৰ্ত্তামি করতে হচ্ছে না।”

শচীও প্রসঙ্গটা তাড়াতাড়ি পালটে ফেলতে চাইছিল। বলল, “সে পরে দেখা যাবে। আমি যা জিজ্ঞেস করলুম তার জবাব তো দিলি না?”

শমীক বলল, “তুমি কেমন ধরনের জবাব চাও আগে বলো।”

অবাক হয়ে শচী বলল, “কেমন ধরনের জবাব আবার! তোর জবাব তুই জানিস।”

শমীক যেন বিছানায় শুয়ে খেলা করছে, পা ছুটো ছ পাশে ছড়িয়ে দিল, হাত মাথার দিকে তুলল। বলল, “আমার নিজের জবাব হচ্ছে, আমি একটা গবেষণা নিয়ে ব্যস্ত রয়েছি।”

“ঠাট্টা-ইয়াকি রাখ শমী।”

“ঠাট্টা নয়, সিরিআসলি বলছি।”

“তুই নাকি খাতায় কী সব লিখিস?”

“লিখি।”

“কী লিখিস?”

“গবেষণালব্ধ ব্যাপার-স্রাপার।”

শচী এবার রাগ করে বলল, “দেখ শমী, কাজলামি করিস না। আমি তোর দিদি, দশ বছরের বড়, তোর কাঁথা বদলে দিয়েছি কত...।”

শমীক হো হো করে হেসে উঠল। বলল, “বেশ বলেছ।”

“হ্যাঁ, বলেছি। কই, তুই কী লিখিস দেখা তো।”

“ওটা দেখানো যাবে না।”

“কেন?”

“সিক্রেট ব্যাপার। আমার মামলার পয়েন্টস নোট করা আছে—।”

শচীর ভাল লাগছিল না। বলল, “তুই দিন দিন কী হয়ে যাচ্ছিস। এ বাড়িতে পা দিলেই তোর নামে গুনতে হয়। তুই কাউকে গ্রাহ্য করিস না, মানিস না। সবাইকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করিস!”

শমীক পা ছুটো জোড়া করে নিল। বলল, “ব্যাপারটা তা নয়।”

“তা নয় তো কী?”

“আমি আমার মতন থাকি, আমার মতন কথা বলি। বাড়ির লোকের এটা পছন্দ হয় না।”

“না হলে করিস কেন?”

“বাঃ, আমি কি গাধা না ঘোড়া, নী চেয়ার-টেবিল যে অতের পছন্দ মতন থাকতে হবে।”

শচীর রাগ হচ্ছিল। কেমন কথা বলে, দেখেছ? শচী বলল, “দেখ শমী, তুই আর কচি খোকা নোস; তোর যথেষ্ট জ্ঞানবুদ্ধি হয়েছে। কোনটা ভাল, কোনটা মন্দ তুই বুঝতে পারিস। এতটা ব্যেস হল, এখনও বাড়িতে বসে বসে কুঁড়েমি করে দিন কাটাবি এ কেমন কথা! কিছু তো একটা করবি, নয়ত বাঁচবি কী করে, ভালই বা লাগবে কেন? বসে থাকতে থাকতে মাথায় আর পদার্থ থাকবে না, কোনো দিনই তোর কিছু করতে ইচ্ছে হবে না তখন।

শমীক উঠে বসে বলল, “দিদি, তুমি একটা দামী কথা বলেছ। ভেবে দেখ, আমার বাপকাকার পয়সা আছে, বাড়ি আছে বিরাট, খাওয়াপরা থাকার কোনো কষ্ট আমার নেই। তবু এভাবে বসে থাকলে আমার আর কিছু করার ক্ষমতা থাকবে না। তাই না বললে? তা হলে ভেবে দেখ, আমার মতন হাজার হাজার ছেলে, লক্ষ লক্ষ ছেলে—যাদের খাবার পরবার মাথা গোঁজবার জায়গাটাও ঠিক মতন নেই—তাদের কী অবস্থা। লক্ষ লক্ষ ছেলের মাথার তা হলে কী অবস্থা হচ্ছে ভেবে দেখ। সব পদার্থ একেবারে অপদার্থ হয়ে যাচ্ছে। নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।”

শচী এমন এক অদ্ভুত কথা শুনবে স্বপ্নেও ভাবে নি। কী কথার কী জবাব? ভুরু কুঁচকে শচী বললে, “লক্ষ লক্ষ ছেলের সঙ্গে তোর কী? আমি তোর কথা বলছি। তুই নিজের চরকায় তেল দে।”

শমীক বেঁকা করে হেসে বলল, “তোমাদের এই বাড়িতে এই শিক্ষাটাই দেওয়া হয়েছে, নিজের চরকায় তেল দেওয়া।—বেশ তো, ধরে নাও আমি তাই দিচ্ছি।”

শচী অবাক হয়ে ভাইয়ের মুখ দেখতে লাগল।

আট

মৃহুলার সঙ্গে দেখা হল অনেকদিন পরে। ফোনে মাঝেসাঝে কথাবার্তা হলেও ছুজনে দেখা হচ্ছিল না; শমীক আসব-আসব করেও আসছিল না। এক রবিবার সকালে শমীক নাকতলায় এসে মৃহুলাকে অবাক করে দিল। বলল, “মৃহু, আজ তোর জন্মে সান্ডে টিকিট কেটেছি, হোল ডে তোর।”

মৃহুলার যত রাগ হয়েছিল তারও বেশী হয়েছিল অভিমান। আজ কতদিন ধরে শমীক যাব-যাচ্ছি করে তাকে ধাপ্পা মেরে যাচ্ছে, কী দরকার ছিল তার ধাপ্পা মারার। অন্তত তিন-চার দিন মৃহুলা অফিস থেকে ফেরার পথে নানা জায়গায় অপেক্ষা করেছে শমীকের জন্মে। তার মধ্যে দু-ছুটো শনিবার তো গ্র্যাণ্ড হোটেলের তলায় দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে তার পা ধরে গেছে, চোখ ঝাপসা হয়ে গেছে। আর যত রাজ্যের বাজে লোক তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে আজোবাজে কথা বলে গেছে।

মৃহুলা অভিমান করে বলল, “আমার কী ভাগ্য আমার জন্মে হোল ডে; কোনো দরকার নেই আমার। অনেক দূর থেকে এসেছি, চা-মিষ্টি খা, মা-বাবার সঙ্গে গল্প করে বাড়ি যা। আমি এখুনি বেরিয়ে যাব আমার এক বন্ধুর বাড়ি।”

শমীক হো হো করে হেসে উঠে মৃহুলার পিঠের বিহুনি গলার

কাছে জড়িয়ে দিয়ে বলল, “হুঁর, তোর আবার বন্ধু কোথায়, আমিই তোর ওনলি ফ্রেন্ড । এ-রকম বন্ধু আর পাবি না ।”

“কেন ? তুই কিসের ধ্বজা ধরে বসে আছিস যে ওনলি ফ্রেন্ড হবি ?”

শমীক বলল, “আমি যে কী ধ্বজা ধরে আছি জানতে পাববি । নে, আর রাধা-বাঁধা ভাব কবিস না ভাই ।”

“উ, কী আমার কেষ্ঠ বে ।” জিব ভেঙেচে মৃদুলা বলল ।

শমীক হাসতে হাসতে পালটা জবাবে বলল, “কেষ্ঠ বলিস না— ঋষ বল । কেষ্ঠ বললে চাকব-চাকব শোনায়, কৃষ্ণ একটা আলাদা ব্যাপার, তাব অ্যাবিস্ট্রোক্রেসি আছে ।”

দুজনেই একসঙ্গে হেসে উঠল ।

শমীক মিথো বলে নি । সকাল থেকেই নাকতলায় মৃদুলাদেব বাড়িতে থেকে গেল । এই পবিবাব তাব অপবিচিত নয়, বাল্যকাল থেকেই সকলকে দেখে আসছে. পুবোনো প্রতিবেশী হিসেবে এক ধবনেব আত্মীয়তাও গড়ে উঠেছিল, মৃদুলাব বাবা হেমন্তবাবু তো চারুপ্রসাদেব বন্ধুই ছিলেন । দুই বাড়ির মধ্যে যে-বকম মেলামেশা ছিল তাতে শমীকেব এব° মৃদুলাব, অস্থান্য ভাইবোনেবও দিনের অনেক সময় পবস্পবেব বাড়িতে যে কেটেছে তাতে সন্দেহ নেই । শমীক এটাও জানে, হেমন্ত মেসোমশাই যখন পাবিবাবরক অশান্তিৰ মধ্যে পড়েছিলেন তখন কাকা প্রথমে সেই অশান্তি মিটিয়ে দেবার চেষ্টা করেও যখন পাবল না, তখন বন্ধুকে পবামর্শ দিল : ‘অশান্তি কোবো না । তাব চেয়ে তুমি ওই নাকতলার ঙমিটা কিনে ফেল । মাথা গোঁজাব একটা জায়গা তুমি কবতে পাববে । শান্তিতে থাকবে ।’

মৃদুলাদেব বাড়িতে শমীকেব কোনো সঙ্কোচের কারণ ছিল না । বাড়ির ছেলের মতনই সে । অনেক দিন পরে এসেছে বলে, মাসিমাব সঙ্গে খানিকক্ষণ গল্পগুজব হইহই করল, বাড়ির কথা বলল, দাদার

বিয়ের জন্তে বাড়িতে কেমন হই-হট্টগোল পড়ে গেছে—সে-গল্পও করল। আবার মাসিমাকে যথাবীতি খানিকটা খেপাল। মাসিমা—মানে সুষমা বাঁ কানে বেশ কম শোনেন, তাই নিয়ে সকলেই বগড় করে, শরমীকও খানিকটা বগড় কবল।

সুষমা বললেন, “হ্যাঁ বেশমা, তুই তো সেই রকমই আছিস; তবে যে খুকি বলে তোব নাকি স্বভাব পালটে গেছে; কেমন হয়ে গিয়েছিস।”

“আমাব বদনাম কবে মাসিমা, মিথ্যে কথা বলে। মূহু আমার পজিসন নষ্ট কবতে চাইছে। ওকে বিশ্বাস কববেন না।” বলে শরমীক আড় চোখে মূহুলাকে দেখে।

সুষমা বলেন, “তোব শবাবটা কিন্তু খাবাপ হয়ে গেছে।”

“ও কিছু না, আনাব ভেতবে কোথাও কানসাব হয়েছে।”

“ক্যানসার?”

“বোধ হয়। আজকাল ক্যানসাবটা ঝলেবা-বসন্তব মতন হচ্ছে। আমাদের বুক পেট চিবলে হয়ত দেখা যাবে সগাই ইয়া ইয়া যা কবে ‘সে আছি। মরব যখন পটাঁপট মবে যাব।”

সুষমা ধমক দিয়ে বললেন, “যাঃ, যত অলুফনে কথা।”

মূহুলা বলল, “কানসাব তো হয় নি, হয়েছে মাথাব গোলমাল। অত পাকা ছিলু কি আব ঠিক থাকে, জমে ইট হয়ে গেছে।”

খানিকটা হাসাহাসি হল।

শরমীক সুষমাব কাছ থেকে উঠে হেমন্তবাবুব কাছে গেল। হেমন্তবাবু নতুন বাড়ি কবাব পব ওই নিয়েই আছেন। হয় বাড়িব খুঁটিনাটি দেখছেন, দবজা জানলাব নতুন ছিটকিনি নাড়ানাড়ি কবছেন, একটু-আধটু নাবকোল তেল দিবে দিচ্ছেন, কজাগুলোকে নাবষ্ট হয়ে লক্ষ কবছেন, ঘবেব কোথাও একটু ঝুঁস ময়লা দেখলে পবিস্কার কবছেন, আব ন’-হয় বাড়িব সদবেব লাগোয়া হাত কয়েক জমিতে যে ছোট ফলবাগান করছেন তাই নিয়ে ব্যস্ত। শীতের সামান্য কিছু মরশুমী ফুল এই বাগানে ফুটেছে।

হেমন্তবাবু শমীককে নিয়ে বাড়ির ভালমন্দ যা-কিছু আছে দেখালেন। আগেই শমীক এ-বাড়ি দেখেছে, তবু একেবারে পুরোপুরি শেষ হওয়া বাড়ি দেখে নি। ছেলেমানুষের মতন হেমন্তবাবুর এই নতুন খেলনা নিয়ে মেতে থাকা শমীক কৌতূহলের সঙ্গে লক্ষ করে গেল।

তারপর বসার ঘরের দিকে যেতে যেতে শমীক বলল, “মেসোমশাই, আপনার সঙ্গে আমার ক’টা কথা আছে।”

হেমন্তবাবু বললেন, “চলো; বসি। কিসের কথা তোমার?”

“বলব, চলুন বসি।”

বসার ঘরে এসে হেমন্তবাবু বসলেন। শমীক দরজার দিকে বসল। সুখমা রান্নাঘরে। মুছলা ছুটির দিনে মাকে সাহায্য করছে। তা ছাড়া কাচাকাচি, ঘরদোর পরিষ্কারের নানা কাজ।

শমীক অল্প সময় চুপ করে থেকে বলল, “মেসোমশাই, আপনি তো আমাদের ফার্মালিকে অনেক বছর ধরে দেখছেন। চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর।”

হেমন্তবাবু কেমন অবাক হলেন। বললেন, “হ্যাঁ, দেখছি বইকি। চারুদা যখন মেট্রপলিটানে হায়ার ক্লাসে পড়ছে, নাইনটিন টুয়েন্টি এইট-টেইট হবে, তখন আমি চারুদার এক ক্লাস নীচুতে এসে ঢুকলাম। আমার বাবাকে প্রথমে জেলা স্কুল থেকে ট্রান্সফার করে, তারপর সাসপেন্ড করে দেয়। বাবা চাকরি ছেড়ে দেন। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট যে অত্যাচারটা তখন করত। বাবার স্কুলে কংগ্রেস ক্লাগ ওড়ানো হয়েছিল বলে এই পানিশমেন্ট।”

শমীক বলল, “তা হলে প্রায় পঞ্চাশ বছর আপনি আমাদের চেনেন?”

“চিনি বইকি বাবা।”

“আপনারা প্রথমে ও-পাড়ায় ভাড়াটে ছিলেন শুনেছি...”

“হ্যাঁ, এগারো নম্বর বাড়িতে ভাড়াটে ছিলাম। অনেক কাল ভাড়াটে ছিলাম। আমার বাবা কোনো কাজকর্ম না পেয়ে শেষে

রায়বাবুদের চিংপুরের এস্টেট বাড়িতে কাজ নেন। চিঠিপত্র লেখালিখি করতেন। ছোটবাবুর বাবাকে মনে ধরে যায়—তিনি বাবাকে নিজের ছেলেকে পড়াবার ভার দেন। ওই সময়ে বাবা যা সঞ্চয় করতে পেরেছিলেন আর ছোটবাবুর সাহায্য নিয়ে বাবা আমাদের সাতাশ নম্বর বাড়িটা কেনেন।”

শমীক এ-সব কথা আগে কিছু কিছু শুনেছে। হেমন্ত মেসোমশাইয়ের বাড়ির কথা শোনার আগ্রহ তার ছিল না। কিন্তু বড়ো মানুষ, পুরোনো কথা উঠলে খানিকটা এলোমেলো কথা বলবেন, এটা স্বাভাবিক। শমীক কথাটা ঘুরিয়ে নিল। বলল, “আপনি আমার ঠাকুরদাকে দেখেছেন তো?”

“তা আবার দেখি নি,” হেমন্তবাবু বললেন, “ডাকসাইটে মানুষ। আমরা ওঁকে খুব ভয় পেতুম। বাঘের মতন মনে হত। রাশভারী ছিলেন। কত কী দেখেছি, বাবা; সে-সব তোমরা দেখ নি। ঈশ্বর-জ্যেষ্ঠা সকালে বাজার করতে যেতেন নিজে, গায়ে বাবু-ফতুয়া, হাতে হাড়ি, বুকপকেটে মানিব্যাগ, পেছনে বাড়ির চাকর। রিকশায় করে যেতেন। ফেরার সময় উনি ফিরতেন রিকশায় আর চাকর বাজারের ঝাঁকামুটের মাথায় বাজার চাপিয়ে ফিরত।” হেমন্তবাবু যেন পুরোনো স্মৃতির কোনো মোহে জড়িয়ে পড়ছিলেন। একটু থেমে একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে বললেন, “ওই মানুষকেই দেখতাম ঠিক বেলা দশটা সোয়া দশটা নাগাদ গলাবন্ধ চীনে কোট, কঁোচানো ধুতি পরে, হাড়ি হাতে রিকশায় চেপে দোকানে বেরিয়ে যাচ্ছেন। রাস্তার ছোটবড় সবাই নমস্কার করত। উনিও নমস্কার জানাতেন।”

শমীক হঠাৎ বলল, “বিকেলে আর ঠাকুরদাকে ফিরতে দেখতেন না?”

হেমন্তবাবু কথাটা ধরতে পারেন নি। তাকিয়ে থাকলেন।

শমীক আবার বলল, “বিকেলে বা সন্ধ্যাবেলায় তাঁকে আর রিকশা করে ফিরতে দেখতেন না?”

হেমন্তবাবু যেন সামান্য সচেতন হলেন। সামান্য থতমত খেয়ে বললেন, “না, বিকেলে আমরা খেলাধুলো করে বেড়াবাম, সন্ধ্যাবেলায় যে যার বাড়ি ফিরে হাতমুখ ধুয়ে লেখাপড়া করতে বসতুম। তখন আর কে গলির মধ্যে থাকবে?”

শমীক মনে মনে হাসল। মেসোমশাই কোন্ জায়গাটা এড়িয়ে যাচ্ছেন—সে বেশ বুঝতে পারছিল।

“মেসোমশাই, আমি আপনার কাছে ক’টা কথা জ্ঞানতে এসেছি আমি ছেলেনাশুষ নই। আপনি আমার কাছে লজ্জা পাবেন না সংসারে ভালমন্দ আমি বুঝি। অুমায় আপনি যা বলবেন আমি বিশ্বাস করে নেব। আমার কিছু জানার আছে।”

হেমন্তবাবু যেন বিব্রত বোধ করে ওকালেন শমীকেব দিকে।

শমীক দরজার দিকে তাকিয়ে নীচু গলায় কী যেন জিজ্ঞেস করল।

হেমন্তবাবু যেন চমকে উঠলেন। তারপর স্তম্ভিত দৃষ্টিতে শমীকে দেখতে লাগলেন।

ছপুর বেলায় শমীক মৃদলাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

মৃদলা ট্যান্ডি ধবতে চেবেছিল। শমীক বারণ করল। বলল, “অপব্যয় করিস না মৃদু, পয়সার মূল্য বুঝতে শেখ, নবত বিয়ের পব বরকে ফেল করিয়ে দিবি।”

মৃদলা না হেসে-পারল না। কে কাকে অপব্যয় শেখাবে সেটা না বললেও চলে। আসলে শমীক আজ মেজাজে রয়েছে; তার যখন যা ভাল লাগবে তাই করবে।

রিকশা নিয়ে টালিগঞ্জ ট্রাম ডিপো পর্যন্ত এল ওরা। ডিপো থেকে এসপ্লানেডের ট্রামে উঠল।

“আমি ভাবছিলাম সিনেমায় যাবি,” মৃদলা বলল।

“সিনেমায় যাব কেন, এমন মার্ভেলাস রোড, শীত, সিনেমায় গিয়ে বসে থাকব কোন ছুখে, বরং সেরেফ রাস্তায় হেঁটে বেড়াব।”

মুহূলা আর তাতে আপত্তি কী ! এমন সঙ্গ সে না চাইবে কেন ! সত্যিই আজ শমীক সারাটা দিন মুহূলাকে ধরে দিচ্ছে । এ একেবারে আশাতীত ব্যাপার । কতদিন পরে এমন একটা কাণ্ড ঘটছে ।

খানিকটা অবাকও হচ্ছিল মুহূলা । শমীককে আজ যেমন ব্যবহারে, মেজাজী, হাসিখুশী লাগছে—এমন বেশ কিছুকাল লাগে নি । এই শমীক পূর্বোক্ত, সে এই রকমই ! কিন্তু মধ্যে এমন ছিল না ।

ট্রামে যেতে যেতে আব-একবার মুহূলা বলল, “শমী, তোর মাথার গোলমালটা কেটে গেছে নাকি রে ?”

“তুই-ই ভেবে নে ।”

“দেখে নেন হচ্ছে, মেথ যেন কেটে যাচ্ছে ।”

“তা হলে কেটেই যাচ্ছে—”

রাস্তার দিকে তাকিয়ে লোকজন দেখতে দেখতে মুহূলা একসময়ে বলল, “তোকে ঠিক গোঝা যায় না, তুই একটা মিষ্টি ১০০-বাবার সঙ্গে অত কিসের গল্প করছি লি রে ?”

“মিস্তিরিয়াস ব্যাপার করছিলাম,” শমীক হেসে বলল ।

গড়ের মাঠেব কাহাকাছি এসে শমীক মুহূলাকে নিয়ে নেমে পড়ল । শীতের জলজলে ছপুব এখন খিঁচিয়ে এসেছে । রোদের যা-কিছু উদ্ভাপ আর গাঢ়তা যেন তালিয়ে জমে আছে মাঠে আর ঘাসে । মাথার ওপর শূন্য দিয়ে শুধু ফিকে ভাবটা ভেসে চলেছে রোদের । মাঠেব চারপাশে লোক । পঞ্চাশ একশো গজ দূরে দূরে ক্রিকেট খেলার দল, বড়-ছোট সব : কোথায় যেন স্পোর্টস হচ্ছে কোনো ক্লাবেব । একরাশ লোক ভিড় করে দাঁড়িয়ে ; অজস্র লোক ছেলেমেয়ে বউ নিয়ে শুধু শীতের রোদ খেতে বেরিয়ে পড়েছে, ঘুরে বেড়াচ্ছে । বসছে, বাচ্চাকাচ্চারা দোড়োদোড়ি করছে । ঘুগনিঅলা, মুড়ি-বাদামঅলার অভাব নেই । মেদবহুল মাড়োয়ারী বউ-মেয়েরা গাড়ির পাশে শতরঞ্জি বিছিয়ে বসে আছে । নড়াচড়া করতে পারে

না বলেই। ম্যাজিকঅলা লোক জমাচ্ছে এক দিকে, অন্য দিকে দুটো ভেড়া নিয়ে দু দলে বাজি লড়ছে !

শমীক হাঁটতে হাঁটতে বলল, “মাঠ ক্রস করে সোজা রেড রোডে গিয়ে পড়ব—ওখান থেকে শর্টকাট করে মোহনবাগানের মাঠের দিকে যাব, তারপর গঙ্গা। অনেকটা হাঁটতে হবে, পারবি ?”

“সোজা এসপ্লানেডে গিয়ে নামলেই পারতিস।”

“আরও সহজ হত যদি টালিগঞ্জ থেকে ট্যান্সি করে সোজা আউটরামে চলে যেতাম ! সতি মূহু, ইয়ের বহরটা যা বাড়াচ্ছিস, দু পা হাঁটার নাম শুনলেই আঁতকে উঠিস। কী হবে তোদের। দেশের তোরা সর্বনাশ করে ফেললি। জানিস দি গ্রেট পি সি রায় পঞ্চাশ বছর আগেই বলেছেন, বাঙালীরা দশ পা-ও হাঁটা ভুলে গেছে।”

“তোর কানে কানে বলেছে রে ?”

“রাইটিং করে বলেছে ভাই, ইয়াকি মেরো না। প্রমাণ চাও দিতে পারি।”

“প্রমাণ দিতে হবে না তোকে। তুই আমাদের ঠাট্টা করবি না। মেয়েরা এখন এদেশের প্রাইম মিনিস্টার। সিংহলের প্রাইম মিনিস্টার।”

শমীক বলল, “অবশ্য অবশ্য। এখন তোদের যুগ। কী বলে রে, তোরা সব লিব মুভমেন্ট করে বেড়াচ্ছিস !”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“তা হলে হাঁট। তোর স্ট্রিং দেখা।”

দুজনেই হাঁটতে লাগল। এলোমেলো কথা বলছিল হাঁটতে হাঁটতে। হাসছিল থেমে থেমে। শীতের খুলো এই মাঠেও কোথা থেকে উড়ে এসে ওদের মুখে জমছিল। বাতাসে চুল উসকোখুসকো হল। সামান্য ঘাম জমল মুখে পরিশ্রমের জ্বায়ে।

এই ভাবেই পড়ন্ত ছপুরে, বিকেলের গায়ে গায়ে ওরা আউটরাম ঘাটে এসে পৌঁছল। মৃদুলার তেষ্ঠা পাচ্ছিল খুব। ক্লান্ত লাগছিল।

শমীক বলল, “চ তোকে ওই দারুণ দোকানটায় চা খাইয়ে আনি।”

জল খেয়ে চা খেয়ে শমীকরা গঙ্গার ঘাটে এসে বসল। বিকেল হুহু করে গড়িয়ে যাচ্ছে, যেন গঙ্গার জলের ওপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছে কোথাও। দূরে গোটা দুয়েক ভোট জাহাজ দাঁড় করানো। বাঁধানো পথ দিয়ে কত লোক হেঁটে হেঁটে চলে যাচ্ছে। এ-পাশে ও-পাশে বসে আছে অনেকে। শীতের বাতাস গঙ্গার জল ছুঁয়ে আরও কনকনে হয়ে গায়ে মুখে এসে লাগছিল।

একটু নিরিবিলিতে বসল হুজনে। পাশেই একটা মস্ত গাছ। বিকেলের বোদ আর গায়ে লাগছে না, মাথার ওপব দিয়ে চলে যাচ্ছে। গঙ্গার ওপারে যেন এখনও রোদের ছোঁয়া লেগে রয়েছে।

শমীক সিগারেট ধরিয়ে আস্তে আস্তে খেতে লাগল। মুহূলায় কমন অবসাদ লাগছিল। কোমর থেকে পা পর্যন্ত ভারী। সে চুপ করে বসে থাকল।

শমীকও কথা বলছিল না। হুজনেই নীরব।

বাতাসে একটা পাতা উড়ে গিয়ে জলে পড়ল। শমীক পাতাটা দেখল। জলের স্রোতে পাতাটা ভেসে যাচ্ছে। দেখতে দেখতে কতদূর চলে গেল। তারপর আর দেখা গেল না। তবু শমীক তাকিয়েই থাকল।

তঠাৎ হাই তুলে মুহূলা বলল, “কী ভাবছিস?”

শমীক সিগারেটের টুকরোটা ফেলে দিল। বলল, “দেখ মুহু, কখনো কখনো মনে হয় জীবনের এই মুহূর্তগুলো কেমন যেন মায়ায় ভরা। ভাল লাগে, মন কেমন আবেগে জড়িয়ে ধরে। কিন্তু আবার ঋণিকটা পরেই অগ্নি রকম লাগে।”

ঠাট্টা করে মুহূলা বলল, “দার্শনিকতা করছিস?”

“ইচ্ছে করে ও জিনিসটা কি করা যায়, ভাই! যখন হয় নিজের থেকেই হয়ে যায়।”

“এখন তোর কী হচ্ছিল ?”

“একটা কথা ভাবছিলাম। ধর, ওই যে গাছের পাতাটা জলে পড়ল, দেখতে দেখতে ভেসে গেল, ওই পাতাটা আমার চোখের সামনে অন্তত আধ মিনিটটাক ছিল—তারপর হারিয়ে গেল। কিন্তু সত্যিই কি হারালো? হয়ত এতোক্ষণে আরও কোথা দিয়ে ভেসে চলেছে—” বলে শমীক সামনের দিকে তাকিয়ে চুপ করে থাকল সামান্য, তারপর বলল, “দেখ মৃদু, আমরা যখন এই নদীর পাড়ে বসে পাতাটাকে দেখছি—তখন মনে হচ্ছে ওটা হাবিয়ে গেল! কিন্তু যদি একটা গাছ-পিঁপড়ের মতন ওই পাতার ওপর বসে থাকতাম, আর পাতাটা টুপ করে খসে গিয়ে জলে পড়ত, পড়ে ভেসে যেত, তা হলে কী মনে হত?”

মৃদুলা কথাটা ধরতে পারল না। বলল, “কী মনে হত কেমন করে বলব!”

শমীক বলল, “তা হলে মনে হত, পাতাটা ভেসে যাচ্ছে না, নদীর এই পাড়ই চলে যাচ্ছে।”

“বেলের কামরায় বসে অনেক সময় এই বকম মনে হয়, তাই না?” মৃদুলা বলল।

“হয়, ছ-চার মুহূর্তের জন্তে কখনও ও-রকম হয়। কিন্তু রেলগাড়িটা এত বড় আর আমাদের বাস্তবের বোধটা এমনই চড়া থাকে যে ওটাকে আমরা চোখের ভুল বলে সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারি কিন্তু একটা ছোট পাতার ওপর আবও ছোট একটা পিঁপড়ের মতন বসে থাকলে—এই নদীর স্রোত, দু পাশের পাড় সম্পর্কে কোনো জ্ঞান থাকার কথা নয়।...আমার কী মনে হয় জানিস মৃদু, আমরা এই অনন্ত সময় ও বিশাল অসীমতার মধ্যে এইভাবে বেঁচে আছি। আছি না নেই তাও এক-এক সময় সন্দেহ হয়। এসব কথা মনে হলে বেঁচে থাকা না-থাকা একই রকম মনে হয়, ইনসিগনিফিক্যান্ট। কী যায় আসে আমি থাকি আর না-থাকি!”

মুহূলা চুপ করে থাকল।

গঙ্গার জল যে কখন কালচে হয়ে আসতে শুরু করেছে ওরা খেয়াল করে নি। শূণ্যের সব রোদ আলো পশ্চিমের আকাশে ঝুঁটে গেল। উত্তরের বাতাস আরও ধারালো হয়ে গায়ে লাগছিল।

বিকেল সবে যাচ্ছে দেখতে দেখতে। ছায়া নামছে। সীসের রঙ ধরে আসছে। চারপাশে গঙ্গার ছলছল শব্দ।

শমীক আচমকা বলল, “মুহূ, আমি তো এইসব নিয়ে ভুলে থাকতে পারতাম। জীবনের অনেক অনুভূতি খুব সাধারণ, সহজ, নিত্যকার জগতের মধ্যে লুকিয়ে আছে। কিন্তু আমার কী হল রে? কার পেছনে আমি ভাড়া করে বেড়াচ্ছি? কী হবে বল তো এই ময়লা ঘণ্টে?”

মুহূলা কিছু না বুঝলেও অনুভব করতে পারল শমীক বড় দুঃখ ও অশান্তি বোধ করেছে। কাউগানের গলার দিকেব বোতাম বন্ধ করতে করতে মুহূলা বলল, “কিসের ময়লা ঘণ্টাচিস?”

“ঘণ্টাচি! ঘণ্টাচি রাগে। রাগে আর খেন্নায়। আমাদের এমন করে তারা দেউলিয়া করে রেখে গেল কেন?”

“কাকে তুই দেউলিয়া করে রাখা বলচিস?”

“কেন, আমরা। আমরা কী? কী আছে আমাদের? তুই কি বুঝতে পারিস না—আমরা কেমন করে বেঁচে জাচ্ছি! নচ্চারের মতন, লোফারের মতন, সার্কাসের ভাঁড়ের মতন। একটা পুরো জেনারেশন হয় চোর বদমাশ গুণ্ডা হয়ে গেলা, না-তয় বাস্তায় দাঁড়িয়ে জলে ঝুঁটিতে ভিজে এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের কাড করিয়ে দিন কাটাল। এ ছাড়া আর কী করল? আমরা আর কী করতে পারলাম, বল?”

যেন কিছুই করা গেল না বলে যত্নগার মুখ করে মাথা নাড়ল শমীক। বলল, “শোন মুহূ, আমি ভেঙে বলছি এটা কোনো বাঁচা নয়। এ আমাদের অস্ত্যোষ্টি। যুগ আর নোংরার মধ্য থেকে আমরা এসেছি। আমরা আরও ঘৃণিত হব। আমাদের মাথার ওপর কেউ

নেই। কেউ গ্রাহ্য করে না—আমাদের জীবন সং হল না অসং হল, আমরা নরকে ডুবলাম না গলা ভাসিয়ে বেঁচে থাকলাম।”

মৃহলা যেন শমীকের ক্রোধ এবং হুঃখ অনুভব করতে পারছিল। কিন্তু শমীক কি রাগের মাথায় একপেশে হয়ে পড়ছে না? সবই যদি নষ্ট হয়ে গিয়ে থাকে তবে আমরা কেমন করে বেঁচে আছি? সকলেই যদি নচ্ছার গুণ্ডা হয়ে গিয়ে থাকে তা হলে শমীকের মতন ছেলেরা এখনও টিকে থাকল কী করে?

মৃহলা বলল, “শমী, তুই বড় অবিশ্বাসী হয়ে উঠছিস।”

“হ্যাঁ, হয়ে উঠেছি।”

“কেন হচ্ছিস? সব খারাপ হতে পারে না। ভগবান যদি সকলকেই খারাপ করে দিত, তবে আমরা বাঁচতাম কী করে?”

শমীক যেন বিরক্ত হয়ে বলল, “তুই তোর ভগবানকেই দেখ মূহু, আমি দেখতে চাই না। পারিও না।...আমি কোনো কিছুই আর বিশ্বাস করি না। তোর ভগবানকে তো নয়ই।”

“কী বলিস। শুধু অবিশ্বাস নিয়ে বেঁচে থাকা যায়?”

“যায়।...লোরেনজোরা ওইভাবে বেঁচে ছিল। ঘণার জগতে ওরা ঢুকতে চায় নি। নিজেদের ধ্বংস করেছিল। আত্মধ্বংসের এই বীজ নিয়ে আমরা জন্মেছি।”

“লোরেনজো? লোরেনজো কে?”

“ও। তুই তো জামিস না।...সেই বইটার কথা তোর মনে আছে? সিনেমা দেখতে গিয়ে দেখা হল না। আমি একটা পুরোনো বই কিনেছিলাম: ‘দিস ইজ ফর মাইসেলফ। মনে পড়ছে।”

মৃহলা মাথা হেলিয়ে বলল, তার মনে পড়েছে।

শমীক বলল, “শোন মূহু, জীবনের এটাই বড় তামাশা। জন্মটা আমাদের হাতে নয়, কিন্তু জন্মের যন্ত্রণা আমাদের। শমীক তার গলায় কাঁস নিয়ে জন্মেছিল। এই কাঁস নিয়েই সে মরবে না এই তার প্রতিজ্ঞা।”

মৃহলা কিছু বলতে পারল না, তার বুক যেন টনটন করে উঠছিল।

নন্দ

অমৃতর বিয়ের দিন এগিয়ে আসছিল। পৌষ শেষ হয়ে মাঘ পড়েছে। বাড়িতে আত্মীয়-স্বজনের আসা-যাওয়া এখন প্রায় নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। গৌরী আসছেন মাঝে মাঝেই স্বামীকে সঙ্গে করে। শচী তো আছেই। না আসতে পারলে কোনে ডাকাডাকি করছে। একমাত্র পুরবীই ছ-একবার মাত্র এসেছে। বিয়ের আগে আগে অবশ্য এসে পড়বে।

এ-বাড়ির কথাবার্তা থেকে একটা জিনিস বোঝা যাচ্ছিল। চাক্রপ্রসাদের বিয়ের পর আজ তিরিশ-পঁয়ত্রিশটা বছরের মধ্যে কোনো ছেলের বিয়ে এ বাড়িতে হয় নি। গৌরী, শচী আর সবার শেষে পুরবী; পর পর মেয়ের বিয়েই ঘটে গিয়েছে; এই প্রথম ছেলের বিয়ে, দেবপ্রসাদের ছেলেমেয়েদের মধ্যে ছেলের কাজ। উৎসব-অনুষ্ঠানের ঘটনা তাই বোধ হয় কমবেশী বড় করেই করার ইচ্ছে সকলের।

ঘরবাড়ির কাজকর্ম প্রায় শেষ হয়ে এল। আর সপ্তাহখানেক হলেই সব শেষ হয়ে যাবে। বাড়ির কাজ শেষ হওয়ামাত্র ছাদে মেরাপ বাঁধার বাঁশটাশ জমা হতে থাকবে। সারা ছাদ জুড়ে মেরাপ বাঁধা হবে, নিমন্ত্রিত লোকজন তো কম হবে না, শ পাঁচেক। আজকের দিন বলে সামান্য কাটছাঁট হল। নয়ত দেবপ্রসাদ যে কী করতেন বোঝা মুশকিল। গৌরী বলছিলেন ‘দাদা একেবারে বাবার ষাট পেয়েছে, কাজের সময় খরচ-খরচার হিসেব করবে না। তবে বাবার এত ব্যস্ত ভাব ছিল না, দাদা বড় বেশী ব্যস্ত মানুষ।’

বাড়িতে এতরকম ঘটে যাচ্ছে অথচ শমৌক নির্বিকার। তার কোনো সাড়া পাওয়া যায় না। বিয়ে নিয়ে কতরকম গল্প, কত

আলোচনা, শমীকে তার মধ্যে পাওয়া গেল না কোনোদিন। আত্মীয়-স্বজন যারা আসছে তারা ব্যাপারটা লক্ষ্য করছে, ডাকাডাকি করছে শমীকে; সে সব হইচই, গল্পগুজব থেকে সরে থাকছে। গৌরী যখন প্রথমবার এসেছিলেন অতটা খেয়াল করেন নি। দ্বিতীয়বার যখন এলেন তাঁর চোখে পড়ল ব্যাপারটা। দাদা-বউদির মুখে সব শুনলেন। তাবপব ভাইপোকে গিয়ে বললেন, ‘হ্যাঁ রে হতভাগা, তোর দাদাব বিয়ে, তুই কোথায় লাফবাপ করে বেড়াব, কর্তামি করব, তা না ঠুটো হয়ে বসে আছি?’ শমীক বলল, ‘দেখো পিসীমা, সবাই যদি নাচে ত হলে বাজনা বাজাবে কে?’ গৌরী ভাইপোকে নিয়ে পড়লেন বিচক্ষণ, দশ রকম কথা বললেন, কোনো লাভ হল না।

পুৰবীৰ নিজেব একটা জ্বালা ছিল। বাড়িব বড় কেউ সেটা জানত না। শমীক কিছু কিছু জানত। এ-বাড়িতে শমীকেব সঙ্গে দেখা হলে পুৰবী মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করত, ‘ওর আর কোনো খবর পাস না, না?’ শমীক কেমন মুখ নীচু করে বলত, ‘না।’ পুৰবী যার কথা জিজ্ঞেস করত সে শমীকেব বন্ধু নয়, কিন্তু শমীক তাকে দেখেছে, চিনত। সে যে কোথায় আছে আজকাল, কী করছে—শমীক জানত না, খোঁজ নেবার চেষ্টাও করে নি। তবু পুৰবী তার কথা জিজ্ঞেস করলে শমীক কেমন বিব্রত বোধ করত, ছুঁত পেত।

তারই সঙ্গে একদিন দেখা হয়ে গেল। কমলেশের বাবা মারা গিয়েছেন খবর পেয়ে শমীক একদিন বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল। কমলেশেব বাড়িতে অল্প কয়েকজনের সঙ্গে দেখা হল শমীকের। কথায় কথায় সামান্য রাত হয়েছিল, ফেরার পথে ট্রামে তার সঙ্গে দেখা। শমীক প্রথমে বুঝতে পাবে নি, তার পাশে জায়গা ছিল—ফাঁকা জায়গা পেয়ে বসে পড়ার পর এক সময়ে খেয়াল হল শমীকের।

‘আরে, আপনি?’

‘কোথায় ?’

‘এক বন্ধুর বাবা মারা গিয়েছেন, তার কাছে গিয়েছিলাম ।’

‘ও !’

‘আপনার কী খবর ? ভাল আছেন ?’

‘এই তো...’

‘অনেক দিন আপনাকে দেখি নি ।’

‘না দেখারই কথা ।’

‘কোথায় আছেন আজকাল ?’

‘ঠিক নেই ...আচ্ছা, আমি এখানে নামব । চলি ।’

বিড়লা প্লানেটেরিয়ামের কাছে সে নেমে গেল । নাটকীয়ভাবে
নমে বাঁ দিকেব রাস্তা ধরে দ্রুত হাঁটতে লাগল ।

বম্বুশা অত্ৰ সিট থেকে পাশে এসে বসে চাপা গলায় বলল, ‘মৃগাঙ্ক
না ?’

‘হ্যাঁ ।’

‘শুনছিলাম জেসে আছে ।’

শমীক কিছু বলল না । তার বড় আশ্চর্য লাগাডল । মৃগাঙ্ক তো
পুরবীব কথা জিজ্ঞেস করল না । কেমন আছে পুরবা- এটা অন্তত
জানতে চাইল না কেন ? ঘৃণায় না রাগে ? না কি অবজ্ঞা দেখাল ?
এমনও হতে পারে পুরবীব কথা ভাবার সময় আর তার নেই ।
শমীকেব কেন যেন বিরক্তি লাগাডল । কান ওপর সে বুঝতে পারল
না । অথচ ক্রমেই সে ত্রুঙ্ক হয়ে উঠতে লাগল ।

বাড়ি ফিরতেই কববী খবর দিল, বাবা খোজাখুঁজি করছে ।

শমীক বলল, “এল গে যা, জামাটামা হেড়ে আসছি ।”

“তাড়াতাড়ি কর । জ্যেঠামণির খাবার সময় হয়ে আসছে ।”

“আজ না দিদি আসাব কথা ছিল ?”

“সন্ধ্যাবেলায় এসেছে ।”

“পুরবা ?”

“ওর দেরি আছে।”

জামাটামা বদলে বাথরুম থেকে ঘুরে এসে শমীক গায়ে একটা শাল চাপিয়ে দেবপ্রসাদের ঘরে গেল।

দেবপ্রসাদ নিজের ঘরে বিছানায় বসে ছিলেন। চারুপ্রসাদ বিছানার কাছাকাছি ভারী একটা সোফায় বসে। শীতের দরুন মেঝেতে পা রাখা যায় না বলে পুরোনো কার্পেটটা পাতা রয়েছে। আশালতাও বসে আছেন চারুপ্রসাদের কাছাকাছি। শচী বাবার পিঠের দিকে বিছানায় বেঁকা হয়ে বসে আছে। দেবপ্রসাদের কোলের পাশে লম্বা ধরনের একটা বাঁধানো খাতা। কিছু কাগজ ; একটা কলম।

চারুপ্রসাদের এ সময় নীচে মক্কেলদের কাছে বসে থাকার কথা। অবশ্য তিনি আজ ক’দিন তা পারছেন না। আগে আগেই উঠে আসতে হচ্ছে। নীচে কানাইবাবু যথারীতি তাঁর কাজ করে যাচ্ছেন, গোবিন্দ মুছরীও বসে থাকে মাঝে মাঝে। মক্কেলরা তাড়াতাড়ি কাজ সেরে ফিরে যান, না-হয় আপাতত তাঁরা চারুপ্রসাদকে খানিকটা ছুটি দিয়েছেন।

“কোথায় গিয়েছিলি?” আশালতা জিজ্ঞেস করলেন ছেলেকে।

“ভবানীপুর।”

ভবানীপুর শুনে আশালতা দু মুহূর্তের জন্যে শচীর দিকে তাকালেন। শচীর ঋগুরবাড়ি ভবানীপুর।

“ভবানীপুরে কেন রে?” আশালতা আবার জিজ্ঞেস করলেন।

“আমার এক বন্ধুর বাবা মারা গিয়েছেন, দেখা করতে গিয়েছিলাম।”

চারুপ্রসাদ বললেন, “কী হয়েছিল?”

“কী যেন বলল ; নিওমোনিয়ার মতনই, আরও খারাপ ধরনের নিওমোনিয়া...”

“বয়স কত হয়েছিল?”

“বার্ট-বার্টি।”

চারুপ্রসাদ একটু চুপ করে থাকলেন। তারপর শমীকে বসতে বলে বড় ভাইয়ের দিকে তাকালেন। “নিওমোনিয়ায় এখনও লোক মারা যায় এ বড় আশ্চর্য কথা। এত রকম নতুন নতুন ঔষধবিশুদ্ধ বেরুচ্ছে, এখন নিওমোনিয়া টাইফয়েড এমনকি টিবি পর্যন্ত আর রোগ নয় বলে শুনি।”

আশালতা কপাল দেখিয়ে বললেন, “যতই যা বেরোক, সবই ভাগ্য! ভাগো যেদিন আছে সেদিন চোখ বুজতেই হবে।”

শমীক বলল। কাকার উলটো দিকে।

চারুপ্রসাদ বললেন, “তা ঠিক, জন্ম মৃত্যু বিবাহ...ভাগ্য ছাড়া আর কি! আমাদের ঠাকুরদা—বাবুকর্তা শুনেছি ঘূমের মধ্যে মারা গিয়েছিলেন।...কত আর বয়েস তখন ঠাকুরদার? বছর পঞ্চাশ।”

দেবপ্রসাদ এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। এবার বললেন, “আমাদের বংশের অ্যাভারেজ লাইফ ফিফটি থেকে ফিফটি ফাইভ। ঠাকুরদা বাবা—সবাই ওই পঞ্চাশ-পঞ্চাশের মধ্যে গিয়েছেন। সেদিক থেকে আমি সাতষট্টির কাছাকাছি এসে পড়েছি। এতদিন বাঁচবার কথা আমাদের নয়।”

আশালতা স্বামীর কথায় যেন অথুশী হয়ে বললেন, “এমন করে কথা বলছ যেন কত অন্ডায় করে ফেলেছ। যাকগে, ওসব বাঁচাবাঁচির কথা বাদ দিয়ে কাজের কথা বলো।”

শচী বলল, “শমী তা হলে কাকিমাকে সঙ্গে নিয়ে বেলতলায় যাক, বেলতলার দিকে যেদিন যাবে সেদিন কসবা টালিগঞ্জ সব সেরে আসতে পারবে।”

আশালতা বললেন, “তোদের যেদিন যেদিন আর শেষ হবে না। দশ-বারোটা দিনও আর বাকি নেই, এখনও গড়িমসি। শেষ পর্যন্ত অর্ধেক লোক বাদ পড়ে যাবে।”

শচী হাত নেড়ে বলল, “আছে বাবা, আছে। তুমি অযথা ব্যস্ত

হয় না তো। নেমস্তন্নর ব্যাপারটা এমনিতেই বড় কঙ্কালের, যতই করো শেষ পর্যন্ত কিছু খুঁত থেকে যায়।” বলল শচী ভাইয়ের দিকে তাকাল। “এই শমী, এখন আর হাত-পা গুটিয়ে তোর বসে থাকলে চলবে না। অনেক নেমস্তন্ন করার আছে। তোকে বেরোতে হবে।” বলে শচী দেবপ্রসাদের কোলের কাছে রাখা পুরোনো খাত, একতাড়া কাগজ দেখাল।

খাতটা শমীক আগেও দেখেছে। ঈশ্বরদাসের আগলেব খাত। লোক-লৌকিকতা, সামাজিক উৎসব-অনুষ্ঠানে কাদের আমন্ত্রণ জানাতে হবে তাদের নামধাম ওই খাতায় লেখা আছে। ঈশ্বরদাস যেখানে শেষ করেছিলেন দেবপ্রসাদ সেখান থেকে শুরু করে তালিকা আরও বাড়িয়েছেন। গবণ ঈশ্বরদাসের তালিকা থেকে অনেক বাদ পড়ে গেছেন, কারণ হয় তাঁবা মৃত না-হয় সেই পরিবাহের পরবর্তীদের সঙ্গে দেবপ্রসাদের আর কোনো যোগাযোগ নেই।

দেবপ্রসাদ ছেলের দিকে তাকালেন, বললেন, “তুমি তোমার কাকিমাকে নিয়ে কোথায় কোথায় যাবে আমি তা আলাদা কবে লিখে রেখেছি। দিন দুয়েক তোমায় বেরুতে হবে।”

শমীক বলল, “তোমাদের যাওয়াই তো ভাল।”

দেবপ্রসাদ বললেন, “ঘনিষ্ঠ আত্মীয় কুটুম্ব বন্ধুবান্ধবের কাছে আমাকে, তোমার কাকাকে আর মা-কাকিমাকে যেতেই হবে। বাকি কিছু কিছু আছে যেখানে আমাদের তরফে তুমি আর মেয়েদের মধ্যে হয় তোমার মা না-হয় কাকিমাকে যেতে হবে।”

শমীক বাবার দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমাদের যারা আত্মীয়-স্বজন নয় তাদের বাড়ি বাড়ি গিয়ে বলবার কী দরকার, চিঠি ছেড়ে দাও।”

দেবপ্রসাদ কেমন অবাক হয়ে ছেলের দিকে তাকালেন। আশালতা এবং চারুপ্রসাদও।

এমন সময় ভেজানো দরজা ঠেলে করবী এল। ট্রে করে কাপ

চাবেক কফি ববে এনেছে। বোধ হয় চাকপ্রসাদ আশেই
লেছিলেন।

দেবপ্রসাদের খাবার সময় হয়ে এসেছে, তিনি কফি নিলেন না।
এমনিতেও কফি তিনি পছন্দ করেন না। চাকপ্রসাদ আবার শমীকে
একটি পদ দিল কববী। তারপর নিজেকে একটা কাপ নিল। মিষ্টি
শালতার গা ঘেঁষে বসল।

‘আশালতা’ গেলের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমার সব ওটা এই
কি অর্থক কথা। নাই-বা এমনিজে দেব নোক, তা বলে ছেলের
য়েব নেমন্তন্ন কি চিঠি পাঠিয়ে হয়?”

শমীক কফিতে চুমুক দিয়ে উদ্দেশ্যে গলায় বসে, “হ্যাঁ, হ্যাঁ
না।”

অসহ্য হয়ে দেবপ্রসাদ বললেন, “না, হয় না।”

“কেন?”

ভৎসনাব গোঁথে হেলেকে দেখতে দেখতে দেবপ্রসাদ বললেন,
“এটা সামাজিকতা, লোক-লৌকিকতার ব্যাপার, ভদ্রতা-ভবিতাব
কথা। কাউকে নেমন্তন্ন করা ভিক্ষে দেওয়া নয়, তাকে সমাদর এবং
শুভ কাজে আশ্রিত বলা।”

শমীক বাবার কথা মন দিয়ে শুনল কিনা বোঝা গেল না। বলল,
তোমাদের এই ব্যাপারটা আমার মাথায় ঢোকে না। যা হয়ে
এসেছে, বড়বেব পর বছর চলে যাচ্ছে—সটাকেই তোমরা জিইয়ে
মাথতে চাও। কিসেব শুভ কাজ বলছ? ধরো, কেউ একটা চাকরি
পাল, তার চেয়ে শুভ তো আজকালকার দিনে কিছু নেই, তখন তো
চিঠি দিয়েই সেটা জানানো হয়। তাতে কাবও সম্মানে লেগেছে,
একাকার কবব না বলেছে—এমন আমি শুনি নি।”

ছেলের যুক্তি শুনে দেবপ্রসাদ অত্যন্ত বিবক্ত বোধ করে মুখ
ফিরিয়ে নিলেন।

চাকপ্রসাদ হেসে হেসেই বললেন, “শমী, তোর মাথা খারাপ

হয়েছে। চাকরি এক জিনিস আর সামাজিকতা অন্য জিনিস।
লোকে সেখানে সম্মান চায়, মর্যাদা চায়। তা ছাড়া প্রত্যেক পরিবারের
নিজের একটা একটা শিক্ষা রুচি আছে। আমরা যদি চিঠি পাঠিয়ে
নেমন্তন্ন করি তা হলে কী ভাবে আমাদের! তাই কী হয়?”

দেবপ্রসাদ ছেলেকে বললেন, “তোমার যদি যেতে ইচ্ছে না হয়,
নিজেকে খুব ব্যস্ত মানুষ ভেবে থাকো, তুমি যেয়ো না, আমি ব.
তোমার কাকা যাব।”

“ওটা তোমার রাগের কথা।”

“রাগ হবে না তো কি আহ্লাদ হবে,” আশালতা ছেলেকে ধমক
দিয়ে বললেন, “বাড়িতে একটা কাজ,” আর তুই এ-বাড়ির ছেলে
হয়ে কোনো একটা কাজও করতে পারবি না? কেন? বিয়েটা
তোর দাদার, না রাস্তার লোকের?”

শমীক বলল, “আমি কিন্তু মা বলি নি যে আমি কাকিমার সঙ্গে
যাব না। আমি বলছিলাম, যাদের তোমরা কম খাতির দেখাতে
চাও তাদের বেলায় আমাকে পাঠাচ্ছ কাকিমার সঙ্গে। তাই যদি
হয় তবে চিঠি পাঠাতে দোষ কী?”

মাথা নেড়ে চারুপ্রসাদ বললেন, “তা নয়, তা নয়; দাদার এই
বয়েস—এত রকম ঝুঁকি। দাদার পক্ষে সব জায়গায় যাওয়া কি সম্ভব।
আমারও কোর্ট কাছারি সেরে সব জায়গায় ঘুরে বেড়ানো সম্ভব কি না
ভেবে দেখ। বাড়ির পাঁচজনে মিলে কাজ ভাগ করে নিলে
সুবিধে হয়।”

শমীক থামল না। বলল, “কাকা, তোমাদের এটাই হল দোষ।
যা সত্যি সেটা স্বীকার করবে না। আমি তোমাদের সামাজিকতা
জানি, দেখছি। তোমরা মানুষ বুঝে সামাজিকতা দেখাও।”

শচী এবার কড়া গলায় বলল, “শমীর কথাবার্তা দিন দিন যা
হয়ে উঠছে, ছি ছি!”

আশালতাও রাগের গলায় বললেন, “আমরা কী দেখাই না-

দেখাই সেটা তোকে বিচার করতে হবে না। তুই সেদিনের ছেলে নিজের বাপ-কাকার ভালমন্দ বিচার করতে বসেছিস? লজ্জা করে না।”

চারুপ্রসাদ ব্যাপারটাকে সহজ করার জগ্গে ভাইপোর দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোর যদি খারাপ লাগে তুই যাস না।”

“ওকে যেতে হবে না,” দেবপ্রসাদ বললেন, “আমি অন্য ব্যবস্থা করব।”

শমীক বাবার দিকে দৃ-মুহূর্ত তাকিয়ে নিয়ে বলল, “তোমার এই বাগের কোনো মানে হয় না। আমি যাব বলেছি। এরপর যদি অন্য ব্যবস্থা করতে চাও করো।”

দেবপ্রসাদ এতই বিরক্ত হয়েছিলেন যে ছেলের দিকে তাকালেন না।

আশালতা বললেন, “সব জিনিসের সীমা আছে, তুমি সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছ। সাপের পাঁচ পা দেখেছ তুমি? এ-বাড়ি, এই বংশ—এরা তোমার নয়? এদের মান-সম্মান তোমার নয়? তুমি কি আলাদা?”

চারুপ্রসাদ বউদির রাগ সামলাবার জগ্গে বললেন, “আঃ, তুমিও তো বউদি সেইরকম। ও-কী একটা বলল, ওব কথায় তোমার কান দেবার দরকার কী!”

শমীক ভাবছিল উঠে যাবে। তারও ভাল লাগছিল না।

শচী বলল, “এ-বাড়ির ছেলেমেয়েদের একেবারে উলটো হয়ে যাচ্ছে শমী। এটা বড় খারাপ।”

শমীক বলল, “সোজা হয়েই বা তোমরা কে কী করছ?”

শচী বুঝতে পারল না। বোকার মতন তাকিয়ে থাকল।

দেবপ্রসাদ কথাটা শুনেছিলেন, বললেন, “না, এরা কেউ কিছুই করতে পারে নি। তুমি করছ। তুমি করবে। এই ব্যয়েসে আমি আর সেটা দেখতে চাই না, আমায় যেতে দাও তারপর যা ইচ্ছে হয় করো।

যতদিন বেঁচে আছি ততদিন তোমার ওই সব বেয়াড়াপনা আমায় যেন দে!তে না হয়।”

শমীক আর কথা বলল না। উঠে পড়ল।

শমীক চলে যাবার পর ঘর যেন কিছুক্ষণ গুম হয়ে থাকল সবলেই চুপচাপ। শেষে আশালতা কেমন এক যন্ত্রণার মধ্যে বললেন “ঠাকুরপো, আমি তোমায় বলছি, ওই ছেলে যে বলত—আমি সংভাব, সত্যি সত্যিই এ-বাড়ির সমস্ত কিছু ও ভাঙবে। আমাদের স্বাশাস্তি ও নষ্ট করছে, আরও কববে।”

চারুপ্রসাদ বেদনা বোধ করছিলেন। বউদির মুখেব দিবে তাকিয়ে থাকলেন কয়েক পলক, তাবপর দাদাকে দেখলেন। দেবপ্রসাদও আহত, ক্ষুব্ধ, হুঃখিত হয়ে অন্য দিকে তাকিয়ে বসে ছিলেন।

চারুপ্রসাদ বললেন, “আজকালকার ছেলেরা এ-রকম হয়েছে। বউদি; আমাদের সময় কি আর আছে! তা বলে তুমি যা ভাবছ তা হবে না। শমী এই বাড়ি, এই সংসাবেব ছেলে, তার রক্তের মধ্যে আমরা রয়েছি। সে সত্যিই কিছু ভাঙতে পারবে না।”

আশালতার দু চোখ ছলছল কবছিল। করবী তাব জোঠাইমাব কোলের ওপর হাত বেখে বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ বলল, “তুমি মামণি ছোড়দাকে বড় বকলে। ছোড়দার মনে লেগেছে।”

“লাগুক,” আশালতা বললেন; কিন্তু তাঁর চোখের জল গাধেব কাছে গড়িয়ে পড়ল।

খানিকটা আগেও এই ঘরের মধ্যে আসন্ন উৎসবের আবহাওয়া ছিল। নানা ধরনের কথা হচ্ছিল অমৃতর বিয়ের সম্বন্ধে। বাড়িব গাড়ি ছাড়াও একটা গাড়ি চাই ছোট্টাছুটির জন্ত, গৌরী গাড়ি পাঠাতে বলেছে; বড় জামাই—মানে শচীর বর—কোন বন্ধুর সঙ্গে কথা বলেছে বউভাতের দিন মুভি ক্যামেরায় বিয়েবাড়ির ছবি তোলাবো।

হবে, শচী হেসে বলেছিল বউ-বরণের সময় সে রূপোর থালায় দুধ-
আলতা গুলে রাখবে, এই সব।

সেই হাসিখুশী আনন্দের আবহাওয়া হঠাৎ এ-রকম হয়ে যাবে কে
ভেবেছিল।

আশালতা উঠে গেলেন।

একটু পরে শচীও চলে গেল, করবীকে নিয়ে।

তুই ভাই বসে থাকলেন।

দেবপ্রসাদ পরে বললেন, “ও কেন এমন হয়ে যাচ্ছে আমি
হাজার ভেবেও বুঝতে পারছি না চাকর। তুই ডিড নাথিং রং টু হিম।
এত আদর যত্ন ভালবাসার মধ্যে মানুষ হয়েও কী করে শমী এ-রকম
হয়!...বেশী আদব-আস্কারা পেয়েছে বলেই কি মাথাটা খারাপ
হয়ে গেল?”

চাকরপ্রসাদ নিজেও বুঝতে পারছেন না— কেন এ-রকম হল।

পরের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই শমীক বুঝতে পারল তার
ঠাণ্ডা লেগে গিয়েছে। মাথা ভার, গায়ে-হাতে ব্যথা, গলার মধ্যে
জালা করছিল। কেমন করে ঠাণ্ডা লাগল শমীক বুঝতে পারল না।
কাল মাঝবাত পযন্ত ঘুম আসে নি। ঘুম না আসলেও চলত, কিন্তু
মাথার মধ্যে এত রকম ভাবনা তাকে খোঁচাতে লাগল যে, কেমন
একটা উত্তপ্ত ভাব তার চোখেমুখে নিঃশ্বাসে মিশে যেতে লাগল।
তখন মনে হল, মাথাটা ধরে আসছে, গবম লাগছে। সামান্য হাঁফ-
ধরা ভাব হচ্ছিল। শমীক এই অস্বস্তিটা সহ করতে না পেয়ে
চোখেমুখে জল দিয়ে আসতে বাথরুমে চলে গেল। বাড়ি তখন
অসাড়। অন্ধকার। কনকনে শীত যেন চুঁইয়ে চুঁইয়ে পড়ছে।
বাথরুম থেকে ফিরে এসে শমীক একটা ঘুমের ট্যাবলেট খেল, খেয়ে
শুয়ে পড়ল।

সকালে শরীরটা বেজুত লাগলেও গায়ে মাখতে চাইল না শমীক।

বাড়িতে থাকতেও ভাল লাগছিল না। আজ রবিবার, মিস্ত্রী-মজুর যদিও আসবে না—তবু লোকজন আসতে শুরু করবে সকাল থেকেই। তারপর সারাদিন হইহই চলবে।

বসুধার বাড়িতে রবিবার সকালে একটা আড্ডা বসে। পুরোনো বন্ধুবান্ধবেরা জড় হয়। শমীকের বাড়িতেও আগে বসত মাঝে মাঝে; বসুধার বাড়িতে আসা-যাওয়ার সুবিধে বলে ওই বাড়িটাই সকলের পছন্দ।

চা খেয়ে শমীক বসুধার বাড়ি চলে গেল।

বসুধার বাড়িতেই জ্বর এল শমীকের। রথীনের সঙ্গে তর্কটাও শেষ করা গেল না, গোটা দুয়েক ট্যাবলেট খেয়ে বাড়ি ফিরতে হল।

বাড়িতে তখন হাট বসে গেছে। কত লোকই না এসেছে। বাচ্চাকাচ্চাও জুটেছে একগাদা।

শমীক নিজের ঘরে এসে শুয়ে পড়ল।

স্নান হল না, করতে ইচ্ছে হল না তার; শুকনো কিছু খেয়ে দরজা বন্ধ করে বই নিয়ে শুয়ে পড়ল। কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিল সে জানে না।

বিকেলের দিকে করবীর ডাকে ঘুম ভাঙল। জ্বর এসেছে আবার।

চায়ের সঙ্গে আবার ওষুধ খেল শমীক। করবী এনে দিল। বলল, “তোরা গলা খুব ভারী হয়ে গেছে ছোড়দা, সর্দি হয়েছে। এই ওষুধ খেয়ে চুপ করে শুয়ে থাক।”

শুয়েই থাকল শমীক। বিকেল মরল; অন্ধকার হয়ে গেল সব; ঘরের বাতি জ্বালিয়ে আবার কেমন তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে শুয়ে থাকল।

সন্ধ্যার পর মা এল।

ছেলের গায়ে-মাথায় হাত দিয়ে আশালতা বললেন, “গায়ে জ্বর রয়েছে তোরা।”

শমীক সোজা হয়ে শুতে শুতে বলল, “ঠাণ্ডা লেগে গিয়েছে।”

“জ্বর দেখেছিস ?”

“না ।”

“দেখিস নি কেন ? রুবিকে ডাকি...।”

“দেখতে হবে না । কাল ছেড়ে যাবে । সর্দিজ্বর ।”

আশালতা তবু করবীকে ডাকলেন । করবী কাছাকাছি ছিল না ।
ছেলের কপালে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে আশালতা
হয়ত গতকালের কথা ভাবছিলেন । তাঁর নিজেরও কাল ভাল লাগে
নি । পরে বড় অশাস্তি ভোগ করেছেন । স্বামীর সঙ্গেও রাত্রে মন
কষাকষি হয়েছে ।

কিছুক্ষণ ছোটখাট কথার পর আশালতা বললেন, “তোর মাথায়
কী আছে বলবি ?”

“কেন ?”

“তাই দেখছি । এত বয়েস হয়ে গেল তবু কিছু বুঝতে
শিখলি না ?”

শমীক মার গায়ের আঁচলটা টেনে নিল, নিয়ে কপাল গাল
মুহুর—সামান্য ঘাম-ঘাম লাগছে ; জ্বরটা আবার কমছে বোধ হয় ।
বলল, “কী বুঝতে শিখলাম না ?”

“সংসারের কিছু বুঝতে শিখলি না । এই যে কালকে অমন
একটা কাণ্ড করলি, ও-রকম কি কেউ করে ?”

“বাঃ, আমি আবার কী করলাম ।”

“করলি না !...তুই তো ছেলেমানুষ নোস । এটা কেন বুঝলি
না—তোর কথায় ঠাকুরপো কী মনে করতে পারে ! হাজার হোক,
বিয়েটা তো তার ছেলের । তোর কাকাব মনে হতে পারে এই
বিয়েতে বাড়ির কর্তব্যটুকুও তুই করতে চাস না । এটা কি ভাল ?”

শমীক মার মুখ দেখতে দেখতে বলল, “কাকা তা ভাববে না ।”

“জানি । তোর কাকাকে আমি চিনি না । তুই দেখেছিস তোর জন্ম
থেকে আর আমি দেখছি নতুন বউ হয়ে এ-বাড়িতে ঢোকান পর ।”

“তা হলে আর তুমি ভাবছ কেন?”

“ভাবছি কেন জানিস। নিজের গায়ের চামড়া নিজেরই, পরের নয়। খুব বড় জ্বিনিসে ছুঁখ পেলে বোঝা যায়, ছোট জ্বিনিসে ছুঁখ পেলে বোঝা যায় না। ঠাকুরপো কোথাও একটু ছুঁখ পাক—আমরা চাই না। তোর ঠাকুরদা মারা যাবার পর তোর বাবা কত যত্ন করে তোর কাকাকে মানুষ করেছে জানিস?”

শমীক মাব হাতটা টেনে নিয়ে চোখের ওপর রাখল। তার চোখের তলায় চাপা ব্যথা। সামান্য চুপ করে থেকে শমীক বলল, “আমি জানি। কাকা আমায় কত ভালবাসে সেটা তুমি আমায় কেন বলে দিচ্ছ! সবাই জানে।”

“জেনেও তুই ও-রকম কেন করলি?”

“আমি সত্যি কিছু করি নি মা। আর যদি বলো খারাপ করেছি তাহলে আবার বলব, বাবা যতই বলুক, তোমরা মানুষকে খাতির কবার বেলায় একই রকম করো, তা কিন্তু করো না। যাক্ গে—ওসব কথা ভেড়ে দাও। আমার জ্বর কালকেই ছেড়ে যাবে। কাকিমার সঙ্গে আমি চরকিপাক মেরে বেড়াব। ব্যাস্—আর কথা নয়।”

আশালতা মাব কী বলবেন। চুপ করে গেলেন।

করবী সন্ধ্যার মুখে বোধ হয় শাড়ি-জামা বদলাচ্ছিল, ছাপা শাড়ি, ঘন নীল জামা, মাথায় মস্ত বিনুনি ঘরে এসে বলল, “ডাকছিলে মামণি?”

“থার্মোমিটারটা কোথায় রে?”

“তা তো জানি না।”

শমীক বলল, “তোকে জানতে হবে না। রুবি, আমায় এক কাপ গরম চা খাওয়া।”

আশালতা বললেন, “হুখ খা। হুখে শরীর ভাল লাগবে।”

শমীক বলল, “রাত্রে খাব, এখন চা খাই।”

করবী চলে গেল। আশালতা অশ্রুমনস্কভাবে বিছানার চাদবে হাত বোলাতে লাগলেন, যেন চাদরে কোথায় কী কুটো পড়ে আছে, কুঁচকে আছে—পরীক্ষার করে দিচ্ছিলেন। হঠাৎ খেয়াল হল, বললেন, “উঠে বোস না একটু ; বিছানাটা ঝেড়ে দিয়ে যাই, সারাদিন শুয়ে আছি।”

শমীক মাথা নাড়ল। “ছেড়ে দাও, ঠিক আছে।”

একটু চুপ করে থেকে আশালতা বললেন, “শরীর যদি ভাল লাগে রাত্তিরে তোর বাবার কাছে গিয়ে একটু বসিস। মানুষটা মুগে যত না বলে মনে মনে তত বলে। • আর আমিও বুঝি না, তোদের বাপ-বেটায় আজকাল যেন ছেলেমানুষের মতন আড়ি-ঝগড়া চলছে। তুইও তোর বাপের কাছে ঘেঁষবি না, কথা বলবি না ; তোর বাপও গুম হয়ে থাকবে। যত কথা আশায় শুনতে হবে। আমি যেন চোরের দায়ে ধরা পড়েছি।”

শমীক হেসে বলল, “বাবার সঙ্গে কথা বলাই মুশকিল।”

“কেন, এতকাল বলিস নি ? এমনভাবে কথা বলেছিস যেন বাপ তোর ইয়ার-বন্ধু।”

“কাকার সঙ্গে বলেছি, বাবার সঙ্গে ঠিক পারতাম না। সরকারী অফিসে অফিসারী করে কবে বাবার একটা বমপ্লেক্স তৈরী হয়ে গিয়েছে ; কিছু বললেই ভাবে ভজলোককে যথেষ্ট মান্য করা হচ্ছে না.” শমীক হালকা মজার গলায় বলল।

আশালতাছেলের কাঁধের কাছে আদর কবে চাপড় মেবে বললেন, “দেখ শমী, অমন নিন্দে মানুষটার নামে তুই করবি না, তুই তোর বাবার সঙ্গে যেভাবে কথা বলিস এমন ভাবে কেউ কথা বলে না। তোর দাদা বাপ-জ্যেঠার সঙ্গে কী ভাবে কথা বলে দেগিস না ?”

শমীক চুপ করে থাকল। বাবার সঙ্গে তার যে সহজ, কুণ্ঠাহীন অন্তরঙ্গ সম্পর্কটা ছিল তা কি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে ? নাকি বাবার সঙ্গে তার কোনো বিরোধ বেধে উঠেছে বলেই এমন হচ্ছে ?

আশালতা বললেন, “কাল রাত্তিরে তোর বাবা বলছিল, তুই শাসন পাস নি বলেই এত অবাধ্য হয়েছিস, তোকে সকলে তোর খুশিমতন ছেড়ে দিয়েছিল বলেই তোর কোনো উচিত-অনুচিত বোধ হল না। এসব শুনলে কেমন লাগে, বল ?”

শমীক প্রথমে জবাব দিল না, পরে বলল, “বাবা আমায় যতটা চিনেছে আমি বাবাকে তার চেয়ে কম চিনি নি। বাবাকে বোলো। আমিই না-হয় বলব।”

আশালতা বললেন, “খাম তো তুই ; সেদিনকার ছেলে, তুই তোর বাপকে চিনবি ?”

শমীক বলল, “কেন চিনব না কেন ? আর হলামই বা সেদিনকার ছেলে, আমি তোমার শ্বশুরবাড়ির চার পুরুষের ইতিহাস বলে যেতে পারি। শুনবে ?”

“আমার শ্বশুরবাড়ি যে তোর বাপ-ঠাকুরদার বংশ রে ছেলে !”

“হোক বংশ, তবু এই বংশের অহংকার আমার নেই।”

“কী বলিস !...তুই তো কিছু দেখলি না এই বংশের আগেকার মানুষদের। আমার বিয়ে হয়েছিল সতেরো বছর বয়েসে, তোর দিদি হবার পর শ্বশুরমশাই গত হন। শাশুড়ী গিয়েছিলেন...”

“একটু থামো, আমায় তোমার বিয়ের সাল-তারিখ বলতে হবে না। তুমি শুধু কত বছর বয়েসে বিয়ে হয়েছিল, কত ভারি সোনা দিয়ে তোমার শ্বশুর তোমার মুখ দেখেছিলেন—এটা তুমি জানো। ওসব হল বাইরের কথা। ভেতরের কথা তুমি কিছু জানো না, মা। আমার ঠাকুমা—বড় ঠাকুমা কী করে মারা গিয়েছিল তুমি জানো ?”

আশালতা ধারণাও করতে পারেন নি এমন কথা উঠতে পারে। থতমত খেয়ে ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলেন।

শমীক বলল, “তোমার শ্বশুরমশাই তার প্রথম স্ত্রীকে তিলে তিলে মেরেছে।”

আশালতা যেন হাত বাড়িয়ে শমীকের মুখ চাপা দেবার চেষ্টা

করলেন। কেমন শঙ্কিত হয়ে বললেন, “চুপ, চুপ ও-কথা বলিস না। এ বাড়িতে তোর ঠাকুমাকে কেউ চেনে না, জানে না; শুধু নামেই শুনেছে। তোর বাবাও নিজের মাকে বুঝতে পারার আগেই তিনি চলে গেছেন।”

“না গিয়ে আর কী করবে! তোমার শ্বশুর তো রাত তিনটেয় ঘোড়ার গাড়ি করে বাড়ি ফিরত রোজ, আমোদ সেরে; আর বোলো-সতেরো বছরের অমন লক্ষ্মীর মত বউ জানালা ধরে দাঁড়িয়ে থাকত স্বামীর প্রতীক্ষায়। এর পরও মানুষ বাঁচে?”

আশালতার গা কঁপে গেল। এসব কথা কোনোদিন কেউ আলোচনা করে নি। কারুর জ্ঞানার কথা নয়। স্বামীর কাছে অল্পস্বল্প শুনেছেন তিনি; কিন্তু দেবপ্রসাদও নিজের শিশু বয়সের কতটুকু জানেন! পরে দু-চার কথা যা কানে এসেছে হয়ত সেটাই মনে রেখেছেন। নিজের মার জন্তে দুঃখ কার না থাকে, দেবপ্রসাদেরও ছিল, অন্তরের কোথায় যে তাও হয়ত তিনি জানতেন না। কিন্তু, শমী এসব কথা কোথা থেকে জানল? কে তাকে বলল?

অদ্ভুত এক আতঙ্ক ও বিস্ময় নিয়ে আশালতা ছেলের দিকে তাকিয়ে থাকলেন।

দশ

অমৃতর বিয়ে হয়ে গেল। কোথাও কোনো বিপ্লব ঘটল না। এমনকি বিয়ের আগে আগে অসময়ের বৃষ্টি সামান্য ভয় দেখিয়েছিল, শীতের মধ্যে মেঘলা গেল, এক পশলা বৃষ্টিও হল একদিন, শেষ পর্যন্ত মেঘবৃষ্টি হাওয়ায় উড়ে গিয়ে আকাশটা বলমলে হয়ে উঠল। চমৎকার দিনে বিয়ে হল অমৃতর, বউভাতও যেমনটি চাপ্তা হয়েছিল সেই ভাবে শেষ হল। উৎসবের এই আয়োজন চলছিল অনেক দিন

ধরে, শেষ ইবার পর সব আয়োজন অনেক দ্রুত ভেঙে যেতে লাগল। ছাদের মেঝেপ খোলা হয়ে গেল, আলোর সাজ বাড়ির গা থেকে সরে গেল, অজস্র শাড়ি জামা ধুতি তায়ালে কুলত বারান্দার গায়ে, তাও একে একে উঠে গেল। অমৃত দ্বিরাগমন করতে শ্বশুরবাড়ি যাবার পর বাড়ি ফাকা হয়ে গেল।

দেবপ্রসাদ এই বয়সে দীর্ঘ দিনের একটা মানসিক চাপ ও উদ্বেগ মুক্ত করার পর এখন মস্ত দায়িত্বমুক্ত হয়ে স্বস্তি অনুভব করছিলেন। চাকরপ্রসাদও খুশী। তাঁরও অনেক ভাবনা ছিল, সেই চিন্তা থেকে মুক্তি। বাড়িতে এতদিন পরে একটা আলস্য ও অবসাদেব ভাব এসেছে, সমস্ত বসন্ত শান্ত হয়ে আবার সেই পুর্বোক্ত স্থির ভাবটুকুতে উঠেছিল। সমস্ত সংসার যেন খুশী, তৃপ্ত, দায়িত্বমুক্ত।

এমন একদিনে দেবপ্রসাদ সন্ধ্যাবেলায় তাঁর ঘরে বারান্দায় চায়েব আসর বাসিয়ে দিলেন। অমৃত আর তার নতুন বউ আলিপুরে দ্বিরাগমনে গিয়েছে।

আসরে দেবপ্রসাদ চাকরপ্রসাদ দুজনেই ছিলেন আশালতাও বসে ছিলেন এক পাশে। ইন্দুজোয়া এসব জায়গায় থাকতে সঙ্কোচ বোধ করেন। আশালতা তাকেও কাছাকাছি রেখেছেন। করবী দেবপ্রসাদের পাশে মোড়ায় বসে ছিল।

শমীকের ডাক পড়েছিল। সেও এল।

বিয়ের গল্পেব জের কেটে যাবার পর দেবপ্রসাদ ছেলের দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, “আমাব এবার হাত গুটোনোর সময়, সংসার থেকে আমি ছুটি নিলুম। এখন থেকে চাক...”

শমীক বুঝতে পারল, বাবার আজ মনটন খুব ভাল। খুশীতে এবং তৃপ্তিতে বাবার চোখমুখ ভরে আছে।

আশালতা হেসে বললেন, “মুখে বলছ ছুটি, দেখি সত্যিই নিতে পার কিনা!”

দেবপ্রসাদ বললেন, “মুখে বলছি না, সত্যি কথাই

এলছি। তোমাদের এই সংসারের জোয়াল অনেকদিন বয়েছি। আর কেন?”

ইন্দুলেখা ভাঙুরেব সামনে গলা তুলে কথা বলেন না, ফিসফিস করে আশালতাকেই বললেন, “এখনও ছোটো পড়ে থাকল দিদি।”

কথাটা দেবপ্রসাদ শুনতে পোয়েছিলেন। বললেন, “ছোটো কেন? কটা।” বলে স্নেহের চোখে করবীব দিকে তাকিয়ে তাব মাথায় হাত রাখলেন, “এটাকে তোমরা ধোপার বাড়িতে বিয়ে দিও। ও তো দেখছি এবার তোমাদের ধোপার বাড়ির হিসেব লিখেই কাটাল।”

চাকরসাদ আশালতা ইন্দুলেখা সুঙ্গেই হেসে উঠলেন জোরে। করবীও হাসল। জ্যাঠার হাত টেনে নিয়ে বলল, “ইস!”

দেবপ্রসাদ এবার ছেলের দিকে তাকালেন: বললেন, “আর ওই যে আর-একটি তার সম্পর্কে আমার কিছু কবাব নেই যা করাব তোমরা কোরো। ও যদি মানুষ হয় তোমাদের জগেই হবে। আমায় ও ওন্ড জেন্টলম্যান হিসেবে বাতিল করে দিয়েছে।”

শমীক বাবার কথায় হেসে বলল, “তোমায় বলছ কেন, তোমাদের সকলকেই।”

“সকলকেই?” দেবপ্রসাদ যেন কৌতুক কবেই বললেন।

“হ্যাঁ।”

“আচ্ছা!”

“আচ্ছা নয়, সত্যি সত্যি।” শমীক একবার কাকার দিকে তাকাল। অথচ দেবপ্রসাদকেই উদ্দেশ্য করে বলল, “তোমাদের সঙ্গে আমার বনবে না।”

“কী করে বনবে বলো,” দেবপ্রসাদ ঠাট্টা করেই বললেন, “তুমি তো প্রেজেন্ট জেনারেসান। আমাদের সঙ্গে তোমাদের শুনছি বনে না। অথচ দেখো, তোমার দাদার সঙ্গে বনলো।”

শমীক হাত বাড়িয়ে চায়ের পটটা টেনে নিল। আর এক কাপ চা ঢেলে নেবে। বলল, “দাদার কথা আলাদা।”

“কেন ? সেও তো এ-বাড়ির ছেলে । তোমার মতন সেও মানুষ হয়েছে একই জায়গায়, একই ফ্যামিলি ট্র্যাডিশনে ।”

“হয়েছে । কিন্তু দাদা মানুষ হয়েছে তোমাদের খারণা মতন, তোমরা যাকে মানুষ বলে । আমি হই নি ।”

“তুমি অমানুষ হয়েছ ?”

চায়েব কাপ ভরতি করে শমীক পটটা রেখে দিল । চিনি তুলল চামচে করে । নীচু মুখেই বলল, “বাবা তুমি যদি রাগ না করো - ক’টা কথা বলব ।” বলে মুখ তুলে কাকার দিকে তাকাল, বলল, “কাকা, তুমি কাছেই রয়েছ, আমি সুকলের সামনেই কথাগুলো বলতে চাই । একদিন-না-একদিন বলতাম । খুব শীঘ্র । আজই বণে ফেলা ভাল ।”

আশালতা বাধা দিয়ে বললেন, “রাখ তোর কথা । যত গালভরা কথা শিখেছিস ।”

দেবপ্রসাদ বললেন, “আহা, বলুক না । ওর কথায় আমাদের গায়ে ফোঁকা পড়বে না । কী ও বলতে পারে । তা ছাড়া ও ছেলে-মানুষ নয় । বলার অধিকার ওর আছে ।”

শমীক চায়ের কাপ তুলে নিয়ে চুমুক দিল । মাকে দেখল । তারপর চারুপ্রসাদের দিকে তাকিয়ে বলল, “কাকা, আমি তোমায় একদিন বলেছিলাম—আমি একটা মামলা লড়ব । আমি জানতাম এই মামলায় তুমি আমার পক্ষ নেবে না । তোমায় বলেছিলাম, বেশ—তুমি তাহলে ডিফেন্ড করো ।”

দেবপ্রসাদ বললেন, “কিসের মামলা ?”

“তোমাদের এগেনস্টে,” শমীক বলল, “তোমাদের ফ্যামিলি, তোমাদের ট্র্যাডিশন, তোমাদের এই অহংকার, গর্ব, খুশী-খুশী ভাব—সমস্ত কিছুর বিরুদ্ধে আমার মামলা ।”

চারুপ্রসাদ ভাইপোকে থামিয়ে দেবার মতন করে করে বললেন, “এখানে জজসাহেব নেই রে, জজ ছাড়া মামলার হিয়ারিং হয় না ।”

শমীক বলল, “কে বলল জজসাহেব নেই। তোমরাই জজগিরি করতে পার। শত হলোও বিবেক আছে; বোধ আছে। নেই?”

ইন্দুলেখা অস্বস্তি বোধ করে উঠতে যাচ্ছিলেন, শমীক চোখের ইশারায় বারণ করল, বলল, “বোস না, তোমার স্বশুরবাড়ির ট্র্যাডিশনটা শুনে যাও।”

দেবপ্রসাদ প্রথমটায় বুঝতে পারেন নি জল এ-রকম একটা দিকে গড়িয়ে যাবে। এখন তিনি পিছিয়ে যেতে পারলেন না। তা ছাড়া তাঁর হঠাৎ কেমন একটা জেদ চাপল। শমী যে কথায় কথায় তাঁদের বংশ, পরিবার, শিক্ষাদীক্ষা নিয়ে কথা বলে, ঠাট্টা করে, এ তিনি জ্ঞানেন, নিজের কানেও শুনেছেন। এতটা বাড়াবাড়ি সহ্য করা যায় না। এই স্পর্ধার তিনি জবাব দেবেন।

দেবপ্রসাদ বললেন, “আমাদের বিরুদ্ধে তোমার কী বলার আছে শুনি?”

“আমি কিন্তু খুব পরিষ্কার হব।”

“হুও।”

“তোমরা লজ্জা পাবে, হুঃখ পাবে।”

“তুমিও লজ্জা পেতে পার। আর হুঃখ তুমি আমাদের নতুন করে কী দিতে পার? বরং যা পাচ্ছি তার বেশী নাও পেতে পারি।”

শমীক দু মুহূর্ত চুপ করে থেকে বলল, “বাবা, তুমি নিজেই একটু আগে জেনারেসানের কথা তুলেছ। তোমার কি কখনও মনে হয় না, এই জেনারেসানের জন্তে তোমরা দায়ী?”

দেবপ্রসাদ মাথা নাড়লেন। “না, আমার মনে হয় না। তোমায় আমরা এমনভাবে মানুষ করি নি যাতে তুমি এ-কথা বলতে পার।”

“শুধু যদি আমার কথা ধরো আমি নিশ্চয় কোনো কোনো ব্যাপারে ক্ষমা চাইব, কিন্তু শুধু আমার কথা ধ’রো না। একজনকে দিয়ে একটা জেনারেসান হয় না।”

“আমি অশ্রের কথা কেন শুনব? তোমার কথা শুনতে পারি।”

শমীক বিজ্ঞপ করে বলল, “এই তো তোমাদের স্বার্থপরতা।”

“স্বার্থপরতা?”

“স্বার্থপরতা ছাড়া কী! নিজের ছাড়া পরের জন্তে তোমরা মাথা ঘামাতে রাজী নও। তোমাদের বংশে এই জিনিসটা কত বেশী তা একবার ভেবে দেখেছ?”

দেবপ্রসাদ যেন বেশ অবাক হ'লেন। ভাইয়ের দিকে তাকালেন, তারপর জ্বরী দিকে। তাঁরা স্বার্থপর এ-কথা শমীক কেমন করে বলল?

চারুপ্রসাদ বললেন, “আমাদের বংশে তুই এত স্বার্থপরতা কোথায় দেখলি?”

“কেন, তোমার বাবাকে দেখলাম। তোমাদের বাবার বাবা ছিল চোর, লোভী, ছ'কান-কাটা। লোকটা এসেছিল ধুতি-চাদর পরে কলকাতায়, তার বউ গায়ে জামা পরত না, সেমিজ...”

আশালতা ধমক দিয়ে বললেন, “আ, শমী; কী হচ্ছে! গুরুজনদের নিয়ে তামাশা!”

শমীক বলল, “তামাশা নয়, সত্যি। একটা লোক কোন গ্রামট্রাম থেকে এসে কলকাতায় জুটল, দুটো খেতে-পরতে পারবে বলে। একটা পেশকারী জুটে গেল বরাতে। তখনকার দিনে কোর্ট-কাছারি ছিল টাকার জায়গা। লোকে বলত, উকিল পেশকার মুছরী—টাকা জমায় কাঁড়ি কাঁড়ি। সাড়ে চার টাকার বাসাবাড়ি ভাড়া করে যে জীবন শুরু করেছিল সেই লোক পেশকারী করে এই কলকাতায় বাড়ি করে ফেলল—আরে বাস, লোকটাকে চোর না বলে বলা উচিত ডাকাত।”

দেবপ্রসাদের মুখ আরক্ত হল। চারুপ্রসাদ বিব্রত বোধ করছিলেন। করবীর হাসি পেয়ে গিয়েছিল; ছোড়দা এমন ভাবে ‘ডাকাত’ কথাটা বলল যে না হেসে সে পারল না। চারুপ্রসাদ এবং আশালতা সেটা লক্ষ করলেন।

চারুপ্রসাদ ভাইপোকে বললেন, “তোমার একটা মস্ত দোষ হয়েছে, যা দেখছি সবই বেঁকা করে। এত খবরই বা কোথা থেকে পেলি তুই?”

শমীক বলল, “বাঃ, তোমরা যখন তোমাদের বাপ-ঠাকুরদার কথা বলবে তখন শুধু গুণের দিকটাই বলবে, দোষের ধারে-কাছে ঘেঁষবে না। আর আমি যদি নিন্দার কথা বলি তখন বলবে বেঁকা করে দেখছিস।”

দেবপ্রসাদ বললেন, “তোমায় আমাদের ঠাকুরদার কথা কে বলেছে?”

“কে আবার বলবে! তোমরাই কত সময় গল্প করেছ, তা ছাড়া তোমাদের বাবা পয়সা খরচ করে এক মোসাহেবকে দিয়ে একটা চটি বই লিখিয়েছিল। সেই বইয়ে তুমি দেখতে পাবে।”

“বই? কিসের বই?”

“বইটা থার্ড ক্লাস। তোমাদের ঠাকুরদার নিশ্চয় কোনো শত্রু ছিল। কী-একটা কাগজে সে লোকটা তোমাদের ঠাকুরদার হিঁদুয়ানি আর কায়স্থ সমাজের শিরোমণি হবার চেষ্টা দেখে তেড়ে গালাগালি দিয়েছিল, তার জবাবে তোমাদের বাবা একটা বই ছাপিয়ে চারিদিকে বিলি করেছিল। তার মধ্যেই তোমাদের ঠাকুরদার জীবনের অধ্যবসায় ও কীর্তির কথা আছে, কিন্তু আসল কথাটা নেই, পালটা গালাগালটাই বেশী আছে।”

দেবপ্রসাদ বোকার মতন ভাইয়ের মুখের দিকে তাকালেন। এ-রকম কোনো বইয়ের কথা তিনি শোনেন নি। বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করছিল না।

চারুপ্রসাদ বললেন, “কোথায় পেলি তুই বইটা?”

“নীচের ঘরে পুরোনো কাগজপত্রের মধ্যে।”

করবী হঠাৎ বলল, “সেই—সেই বইটা ছোড়না? তোমার বিছানায় ছিল?”

শমীক মাথা নাড়ল।

দেবপ্রসাদ যেন ব্যাপারটাকে নিয়ে আর এগুতে চাইলেন না। ঠাকুরদার সম্পর্কে তিনি নিজেরও বিশেষ কিছু জানেন না। যেটুকু শুনেছেন তাও মুখে মুখে।

আশালতা ছেলেকে বললেন, “এবার তুই থাম। যাঁরা নেই, তাঁদের নামে নিন্দে করা পাপ। আমরা তাঁদের ছেলে বউ নাতি-নাতনী, পূর্বপুরুষের নিন্দে করে আমাদের গৌরব বাড়বে না।”

শমীক চা শেষ করে কাপটা রেখে দিল। বলল, “গৌরবের কিছু থাকলে নিশ্চয় গৌরব বোধ করব, না থাকলে করব কেন? তোমার খণ্ডরমশাই স্বর্গেই থাকুক আর যেখানেই থাকুক ভদ্রলোক যে নিজের বাবাকেও সব দিক দিয়ে হার মানিয়েছিল তাও আমি বলব।”

ইন্দুলেখা আর বসে থাকতে পারলেন না। ভাণ্ডার, বড় ভাজ, মেয়ের সামনে বসে এসব কথা শুনে তঁার লজ্জা করছিল। তিনি উঠে পড়ে কাজের ছুতো দেখিয়ে চলে গেলেন। চোখের ইশারায় মেয়েকেও ডাকলেন। করবী তাকাল না।

দেবপ্রসাদ রুদ্ধ গলায় বললেন, “আমাদের বাবাকেও কি তুমি চোর-ডাকাতদের দলে ফেলতে চাও?”

শমীক বলল, “তোমাদের ঠাকুরদার তবু একটা গুণ ছিল। সে বেচারী ছিল গ্রাম্য, গোঁড়া, শহুরে বাবু হবার ইচ্ছে তার ছিল না, আর মারাও যায় তাড়াতাড়ি। কিন্তু তোমাদের বাবা ছিল মোর অ্যামবিসাস, রেসপেক্টেবিলিটির জগ্বে মস্ত। ঈশ্বরদাস ছিল যেমন বুদ্ধিমান, তেমনি চালাক। যত স্বার্থপর, তত লোভী। ধূর্ত, ফন্দিবাজ। প্রতিষ্ঠার জগ্বে যত রকম ধুতুমি করতে হয়—সব করতে পারত।”

আশালতা অসহিষ্ণু হয়ে বললেন, “তোমার মুখের কোনো বাঁধন নেই। তুই যদি চুপ না করিস আমি উঠে যাব।”

শমীক বলল, “উঠে গিয়ে তোমার খণ্ডরের সম্মান বাঁচাতে চাও

বাঁচাও। কিন্তু তুমি নিজেই জ্ঞান তোমার স্বপ্নের কেমন মানুষ ছিল। তোমার বাবা এ-বাড়িতে মেয়ে দিতেও চায় নি প্রথমে। কেন?”

দেবপ্রসাদ কেমন স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। অনেক কালের কথা, তবু নিজের যৌবনের কথা মনে পড়ে গেল। বাবার কিছু কিছু দুর্নাম, বিশেষ করে মত্তপান এবং অশাস্ত্র চরিত্রঘটিত ব্যাপারের দুর্নামের জন্তু আশালতাদের বাড়ি থেকে বিয়ের প্রস্তাবটা ভেঙে যেতে বসেছিল তা তিনি জানেন। তাছাড়া, তিনি মাতৃহীন, বিমাতা সংসারের কৰ্ত্তা। আপত্তি করার সংগত কারণ ছিল।

আশালতা অপলক চোখে ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এ-কথা তোকে কে বলল?”

“মামার সঙ্গে আমার কথা হয়েছে।”

“দাদা বলেছে?”

“মামাকে আমি খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে জেনে নিয়েছি,” শমীক যেন নিতান্ত ছুঁখেও হাসবার চেষ্টা করল, “তোমাদের অমন নামকরা, সম্ভ্রান্ত, স্বদেশী-করা বাড়ির মেয়ে কী করে মদের ব্যবসাদার ঈশ্বরদাসের বাড়ির বউ হয়ে এল—এটা খুব ইন্টারেস্টিং ব্যাপার। মামা কি আর বলতে চায়, কিন্তু আমার কাছে ঈশ্বরদাসের বন্ধু কাউন্সিলার বলরামবাবুর একটা চিঠি ছিল। মামা ধরা পড়ে গেল।”

দেবপ্রসাদ, চারুপ্রসাদ, আশালতা—তিন জনেই যেন কেমন নির্বাক হয়ে শমীককে দেখতে লাগলেন।

দেবপ্রসাদ বলরামকাকাকে বিলক্ষণ জানতেন। বাবার বন্ধু শুধু নয়, পরামর্শদাতা। বলরামকাকার জন্তে বাবাকে বিস্তর পয়সা খরচা করতে হত, অবশ্য তার বদলে বাবা বলরামকাকার দৌলতে অজস্র অর্থও রোজগার করেছেন। দেবপ্রসাদের এ-কথাও মনে পড়ল।

মা—মানে মনোরমা—একবার বলরামকাকার জ্বরী মুখে উম্মনের

ছাই মাখিয়ে দিয়েছিল। মা ছিল পাগল। কিন্তু মা বুঝত, কোথাকার জল কোথায় গড়িয়ে যায়।

আশালতারও মনে পড়ল। তাঁর বিয়ের আগে বলরামবাবু কেমন করে বাবার কাছে আসা-যাওয়া করতেন।

চারুপ্রসাদ জীবনে যে দু-একটি মানুষকে অন্তর থেকে ঘৃণা করেছেন তার একজন বলরামবাবু। বাবার বন্ধু হলেও ওই মানুষটির অনাচার তাঁদের অজানা ছিল না।

শমীক হঠাৎ হেসে বলল, “মামা কিন্তু বলেছে মা, তোমাদের বাড়িতে বাবাকে খুব পছন্দ হয়েছিল। বাবা রূপে গুণে ব্রিলিয়ান্ট ছিল।”

দেবপ্রসাদ একবার ছেলের দিকে তাকালেন।

আশালতা লজ্জা পেলেন না। বোধ হয় লজ্জা পাবার সময় ওটা নয়। তাঁর অস্থ ভয় হচ্ছিল। করবীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুই যা—বড়দের কথায় বসে থাকতে হবে না।”

করবী উঠে গেল।

কিছুক্ষণ চুপচাপ। সন্ধ্যা গাঢ় হয়ে গেছে। শীতের ঠাণ্ডা গায়ে লাগছিল। বারান্দার বাতি জ্বলে দিয়ে গিয়েছিলেন ইন্সুলেখা। আলো স্পষ্ট হয়ে উঠছিল।

চারুপ্রসাদ বললেন, “শমী, বাবা যে বুদ্ধিমান ছিলেন, পয়সা চিনতেন, একরোখা ছিলেন—এ-সবই স্বীকার করে নিলাম। কিন্তু তিনি যা করেছেন তা কি নিজের জন্তে না আমাদের জন্তে। এই বাড়ির যা-কিছু তিনিই করে গেছেন। তাঁর দোষ দেখাটাই বড় কথা নয়। গুণটাও দেখা উচিত।”

শমীক ঠাট্টা করে বলল, “কাকা, আমি কতকগুলো কথা তোমাদের সামনে মুখে আনব না। সে শুধু এই জন্তে যে, তোমাদের মাথা হেঁট হয়ে যাবে। আমি অসভ্যতা করব না, কেননা তোমরা এ-বাড়িতে কোনো অসভ্যতা করো নি। কিন্তু তোমাদের বাবা—

পয়সার বেলায়, বাড়ি সাজাবার বেলায়, বড় ছেলের বিয়েতে সম্ভ্রান্ত হবার বেলায় যে মান ইজ্জত রুচির খেলা দেখিয়েছে, নিজের জীবনে সেটা দেখায় নি। অনেক পাপ তোমাদের বাবা করেছে।”

দেবপ্রসাদ যেন সতর্ক চোখে জ্বরী দিকে একবার তাকালেন।

শমীক বলল, “দেখো কাকা, আমি ভেবে দেখেছি, তোমাদের পিতৃভক্তিটা খাঁটি নয়। তোমরা তোমাদের পিতৃদেবকে তেমন একটা ভক্তিশ্রদ্ধা করতে না। ভদ্রলোক অথরিটি হিসেবে তোমাদের মাথার ওপর দাঁড়িয়েছিল, আর তোমরা দুই ভাই সেই অথরিটিকে মান্য করে গেছ। তোমরা কখনও প্রশ্ন করো নি, বিরুদ্ধে যাবার সাহস করো নি। কেন করো নি? তোমাদের সে-চরিত্র ছিল না। বাপ যখন এমন একটা বাড়ি জাঁকিয়ে রেখে যায়, ব্যাংকে টাকা আর কোম্পানীর কাগজ রাখে, অমুকতমুকের শেয়ার কিনে চারদিক বেশ গুছিয়ে দিয়ে যায় তখন কেন আর অশ্রুদিকে মাথা ঘামানো। আসলে তোমরা জীবনে বারবার ঝগাটকে এড়িয়ে থাকাটাকেই বড় মনে করেছে। অর্থাৎ তোমরা ছিলে ভীক, গা-বাঁচানো লোক। তোমাদের বাপঠাকুরদার মতনই স্বার্থপর। ভীষণ স্বার্থপর।”

আশালতার বুকের মধ্যে কেমন করছিল। একেই তাঁর বুকের অন্থ, শ্বাসপ্রশ্বাসের কষ্ট আছে। বিয়ের কটা দিনের খাটাখাটুনিতে এমনতেই শরীর ভাল যাচ্ছিল না—তার ওপর এখন যা হয়ে উঠছে এতে যেন বুকের উপর পাথর চেপে বসছিল। স্বামীর মুখ দেখছিলেন। তাঁর ভয় হচ্ছিল। দেবপ্রসাদ শান্ত মানুষ, কিন্তু তাঁর গান্ধীর্ষ ও ব্যক্তিত্বকে কখনও কখনও কঠিনভাবে অনুভব করা যায়। আশালতা স্বামীর চোখেমুখে সেই রকম এক কাঠিন্য দেখছিলেন। চারুপ্রসাদও যে প্রচণ্ড অস্বস্তি ও লজ্জার মধ্যে পড়েছেন তাও বোঝা যাচ্ছিল।

আশালতা কেমন উদ্ভ্রান্ত মুখে বললেন, “আমরা সকলেই যদি স্বার্থপর তাহলে তোরা কী?”

শমীক মার কথায় কান দিল না। বাবার দিকে তাকিয়ে বলল,
 “বাবা, তুমি নিশ্চয় রাগ করবে, কিন্তু সত্যি করে বলো তো—
 তোমার মার জন্তে তুমি ওই ঈশ্বরদাসের ওপর কি খুব খুশী ছিলে ?
 তোমার বাবার কি সত্যি সত্যিই মানুষের কোনো গুণ ছিল ?”

দেবপ্রসাদ যেন পাথরের মতন প্রাণহীন হয়ে অদ্ভুত এক চোখ
 করে ছেলের দিকে তাকিয়ে থাকলেন। তাঁর মুখে না বেদনা, না
 বিস্ময়, না যন্ত্রণা অথবা ক্রোধ। সব যেন মিলেমিশে কেমন ভাবহীন
 এক ভঙ্গি ফুটে থাকল।

চারুপ্রসাদ সবল মানুষ। তাঁর সমস্ত মুখ স্নান হয়ে গেল।

আশালতা কপালে হাত তুললেন।

সকলেই যখন নীরব—শমীক কাকার দিকে তাকিয়ে বলল,
 “কাকা, আমি কিন্তু তোমার মাকে দোষ দিচ্ছি না। বরং তোমার
 মা—যতটা পাগল হয়েছিল—তার চেয়ে বেশী পাগলই হবার কথা।
 একমাত্র ছোট ঠাকুমাকেই দেখলাম তোমাদের বাবাকে মাঝে মাঝে
 জ্বল করতে পেরেছিল। তোমরা তিন ভাইবোন না থাকলে ঠাকুমা
 হয়ত গলায় দড়ি দিত, না-হয় আগুনে পুড়ে মরত। তোমাদের
 বাবার জন্তে তোমরা বাঁচো নি, বেঁচেছ মায়ের জন্তে।

চারুপ্রসাদ বারান্দার থামের দিকে তাকিয়ে থাকলেন। শীতে
 জুঁই গাছে পাতা ঝরে গিয়ে থামের গায়ে ডালগুলো জড়ানো।
 অল্প কিছু পাতা। অন্ধকার আলসের ওপর থম্ মেরে যেন দাঁড়িয়ে
 আছে। একটা মাত্র বাতি জ্বলছে বারান্দার এপাশে। শীত বেড়ে
 উঠছে। বাড়িটা বড় ফাঁকা লাগছিল। যেন সব শূন্য হয়ে গেছে।

দেবপ্রসাদ এতক্ষণে বুঝি নিজেকে খানিকটা সামলে নিতে
 পেরেছেন। ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন, “শোনো, আমার
 অনেক বয়েস হয়েছে। জীবনের সমস্ত শিক্ষা তুমি একলাই পাও
 নি। আমরাও পেয়েছি। রাগ, দুঃখ, ক্ষোভ, জ্বল করার মন নিয়ে
 বেঁচে থাকলে মানুষ আর মানুষ থাকে না। আমাদের বাবা কী

করেছেন, তাঁর কত দোষ ছিল, অপরাধ ছিল—যদি এই সব ভেবেই আমরা জীবন কাটাতাম তা হলে—তা হলে আজ এ সংসার টিকে থাকত না ? তুমি অন্ধ নও। তোমার কি মনে হয় নি—যা খারাপ, মন্দ, মনকে বিধিয়ে দেয় আমরা তার বাইরে এসে জীবন কাটালাম ?”

মাথা নেড়ে শমীক বলল, “আমি একশোবার তোমাদের বাহবা দেব। বলব আজকের দিনে এটা দেখা যায় না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ-কথাও বলব, তোমরা মন্দটাকে সরিয়ে রেখে শুধু নিজেদেরই বাঁচাবার চেষ্টা করেছ। নিজেদের দিকটাই দেখেছ।”

“কেন ? তোমাদের দিক দেখি নি ? তোমাদের ভাইবোনদের কার দিকে দেখি নি ?”

শমীক একবার কাকার দিকে তাকিয়ে নিল। তারপর বলল, ‘তোমরা পুরবীর দিকে দেখো নি। তার জীবনটা নষ্ট করে দিয়েছ।’

চারুপ্রসাদ, দেবপ্রসাদ দুজনেই কেমন চমকে উঠে শমীকের দিকে তাকালেন। আশালতা কপালে হাত দিয়ে চোখ বন্ধ করে বসে আছেন।

দেবপ্রসাদ বললেন, “কী বলছ তুমি ?”

শমীক বলল, “আমি যা বলছি তা তোমরা একটু-আধটু জ্ঞান। মৃগাঙ্ক বলে একটি ছেলের সঙ্গে পুরবীর ভাব ছিল। পুরবীর খুব ইচ্ছে ছিল তোমরা তার সঙ্গে ওর বিয়ে দাও। ছেলেটি ভাল, কিন্তু নামাঙ্ক একটি চাকরি করত, একেবারে গরিব পরিবারের ছেলে বলে তোমরা এ-ব্যাপারে মাথাই ঘামালে না। পুরবীকে চোখে চোখে রাখলে, বাড়িতে আটকে আটকে রাখলে। তারপর যার সঙ্গে বিয়ে দিলে সে বাপের খাতিরে একটা বিজনেস হাউসে জুনিয়ার অফিসার।”

আশালতা কপাল থেকে হাত সরিয়ে আবার সোজা হয়ে বসেছিলেন। বাঁঝালো গলায় বললেন, “তুই কোথাকার কোন

অজানা অচেনা ছেলের হয়ে মুকুবিগিরি করতে এসেছিস ?
এ-বাড়িতে ও-রকম বিয়ে হয় না। মেয়ের পছন্দই কি সব ?”

শমীক বলল, “তোমাদের পছন্দে আমাদের জীবন কাটাতে হবে ?”

“আমরা কি তোদের মন্দ করেছি ?”

“মা, তুমি কিছু জানো না। পুরবীকে তোমরা আগেও বোঝ নি, এখনও বুঝতে চাও না। দেখো না, সে এ-বাড়িতে কত কম আসে, এলেও বেশীক্ষণ থাকতে চায় না !”

“তার মানে ?”

“মানে এই যে—সে এ-বাড়ির ব্যাপারে খুশী নয়। তা ছাড়া তার বর বোধ হয় কিছু আন্দাজ করে।”

চারুপ্রসাদ শমীকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, “এই ছেলেটার কথা আমি শুনেছি। সে তো পলিটিকস্ করত, পুলিশ তাকে ধরেছে শুনেছিলাম। এই ধরনের ছেলের সঙ্গে কোন বাপ-মা মেয়ের বিয়ে দিতে চায় ?”

“বেশ বললে তুমি, কাকা,” শমীক ব্যঙ্গ করে বলল, “মৃগাঙ্ক পলিটিকস্ কবে বলে অপাত্র, আর তোমাদের মেজ জামাইয়ের বাবা যে ওই পলিটিকস্ করেই নেতা হয়ে এক সময় হাফ্-মন্ত্রী হয়েছিল তাতে কোনো দোষ হল না ? আসলে পলিটিকস্ করাটা কোনো ব্যাপার নয়, দেখতে হবে কোন্ দলের পলিটিকস্ করছে ? যদি দেখো যে পলিটিকস্ করায় সুবিধে তা হলে হাত বাড়াও, যদি বোঝা যাকি আছে—তবে হাত সরিয়ে নাও। যাক্গে, মৃগাঙ্ক বড় সাধারণ ছিল বলে তোমরা তাকে পাত্তা দাও নি।...ভাল কথা, মৃগাঙ্ককে আমি সেদিন ট্রামে দেখেছি। জেলে সে নেই। হয় ধরা পড়ে নি। না-হয় জেল ভেঙে পালিয়ে এসেছে।”

চারুপ্রসাদ কথা বলতে পারলেন না। চোখ ফিরিয়ে নিলেন। সংসারের এ-সব দিকে নজর না রাখলেও তিনি জ্বর কাছে

শুনেছিলেন। পুরবী বিয়ের আগে অনেক চোখের জল এ-বাড়িতে ফেলে গেছে। কিন্তু আজ কেন শমী এ-কথা বলছে? যদি সে বুঝেইছিল এত বড় অগ্নায় ঘটে যাচ্ছে, তার বোনের ভাগ্য নিয়ে, তখন কেন মাথা তুলে দাঁড়ায় নি?

কথাটা মনে এলেও চারুপ্রসাদ দাদা-বউদির সামনে তা বলতে ভরসা পেলেন না। কেননা, পুরবীর বিয়ের ব্যাপারেও দাদা ছিল কর্তা।

আশালতাও আর বসে থাকতে পারলেন না। তাঁর সহ ইচ্ছিল না। কেমন যেন অসুস্থ হয়ে এক ঘোরের মধ্যে বারান্দা ছেড়ে চলে গেলেন।

দেবপ্রসাদ নিজের ভেঙে-পড়া অবস্থাটা আশ্চর্যভাবে সামলে নিলেন। মনে হল, ছেলের হাত থেকে কিছু বাঁচাবার জন্তে যেন তিনি কেমন মরিয়া হয়ে উঠেছেন। দেবপ্রসাদ বললেন, “অল্প বয়েসের এই সব মাথাগরম ভাবনা একদিন যখন কেটে যাবে তখন দেখবে আমরা খুব কিছু অগ্নায় করি নি। তোমাদের সবচেয়ে বড় দোষ হল, তোমরা মাথা ঠাণ্ডা করে কিছু ভাবতে শেখো নি, ভবিষ্যৎ তোমরা ভাবতে পার না।”

শমীক তার দু হাত উঠিয়ে ঘাড়ের পেছনে রাখল। রেখে চেয়ারে মাথা হেলিয়ে ক্লান্ত ভঙ্গিতে বসে থাকতে থাকতে বলল, “তোমরাই কি পেরেছিলে?”

“আমরা তোমাদের মতন ছিলাম না। আমরা আর তোমরা—? তফাত তো দেখতেই পাচ্ছি।”

“হ্যাঁ, পাচ্ছি। তোমরা নিজেদের ঠকিয়েছ, তোমরা যা উচিত ছিল তা করো নি। মনে মনে বুঝেছ কোনটা অগ্নায় আর কোনটা গ্নায়। তবু শেষ পর্যন্ত নিজেদের সুবিধের জন্তে অগ্নায়টা মেনে নিয়েছ। তোমাদের যুগটা অন্ধুত, জোড়াতালি মারা, স্বার্থপরের যুগ। তোমরা যতই মর্যালিটি, ডিসিপ্লিন, অনৈস্টি, স্ট্রাক্টিফাইসের

কথা বলো না কেন আমি তা বিশ্বাস করব না। পচা খেজুরের ওপর রঙীন কাগজের মোড়কের মতন তোমরা চটকদার ছিলে। তুমি যতই বলো বাবা, আমি কোনোদিন বলব না—তোমরা উঁচু দরের মানুষ ছিলে। নিজেরটুকু বাঁচিয়ে রাখার, আগলে রাখার, বিপদ থেকে সরে থাকার চেষ্টাই তোমরা করেছ। তোমরা ঝুঁকি নিতে চাও নি, পাকাপাকি ভাবে কিছু গড়তে চাও নি। সে-ক্ষমতা তোমাদের ছিল না। তোমরাই সব চেয়ে বড় দায়িত্বহীন।”

দেবপ্রসাদের পক্ষে আর যেন সহ্য করা সম্ভব হল না, বললেন, “আমরা যদি স্বার্থপর, ভীতু, দায়িত্বহীন হতাম—তা হলে আজ তোমরা কোথায় থাকতে?”

“যেখানে তোমরা রাখতে চেয়েছ—সেখানেই আছি।” শমীক শ্রান করে হাসল। বাবার দিকে তাকিয়ে থাকল কয়েক মুহূর্ত। তারপর বলল, “আমরা কোথায় আছি দেখছ না! তোমরা আমাদের জন্তে অনেক ভেবেছিলে কিনা, তাই আজ আমরা এই অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছি।”

চারুপ্রসাদ বললেন, “শমী, অন্তের ঘাড়ে দোষ চাপালে নিজের কোনো দায়িত্ব থাকে না। আমাদের যদি দোষ থেকে থাকে সেটা থাকল, কিন্তু তোমরা কী নির্দোষ?”

শমীক মাথা নেড়ে বলল, “না কাকা, আমরা নির্দোষ নই। আমরা যে কেমন হয়ে গিয়েছি তা তোমরাও দেখতে পাচ্ছ।”

“তা হলে?”

“তোমার এই তা হলের কোনো জবাব আমার জানা নেই। তোমরা তোমাদের দিন শেষ করে আনলে, আমরা যে কী করব কে জানে!”

দেবপ্রসাদ নীরব। চারুপ্রসাদও কথা বললেন না। শমীকও সাড়া দিল না।

এগারো

কয়েকটা দিন অনবরত ডাকাডাকি করে মৃদুলা শমীকে ধরতে পারল। তারপর দেখা হল দুজনে।

মৃদুলা বলল, “তোরা ব্যাপারটা কী? ডুমুরের ফুল হয়ে গিয়েছিস?”

“আমার ব্যাপার থাক্, তোরা ব্যাপারটা বল।”

“আমার ব্যাপার খুব খারাপ। মার্চ মাসে অফিস উঠে যাচ্ছে। জন চার-পাঁচ থাকবে এখানে। বাকিরা হয় ছাঁটাই না-হয় কাউকে কাউকে বসে পাঠিয়ে দিচ্ছে।”

“তোকে কী করেছে?”

“বলেছে বসে যেতে।”

“চলে যা—।”

“কী বলছিস তুই? বাড়িতে বাবা আর মা। দুজনেরই বয়েস হয়েছে। দাদা-বউদি জয়পুরে। আমি যাব বসে? কত টাকা মাইনে পাই জানিস? এই টাকায় বসে গিয়ে থাকা যায় না।”

“তা হলে ছাঁটাই হয়ে যা।”

“তারপর?”

“বাড়িতে বসে থাক। খা আর ঘুমে। সিনেমা দেখ। ওজন বাড়া। তারপর একটা বিয়ে-থা করে ফেল।”

মৃদুলা শমীকের হাতে খোঁচা মেরে বলল, “তোরা অ্যাডভাইসটা খামে মুড়ে রেখে দে। পরে দরকার পড়লে নেব।”

চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে দুজনে হাঁটতে হাঁটতে মনুমেণ্টের দিকে চলে গেল। বাতাসে শীতের সঙ্গে সামান্য যেন উষ্ণতাও রয়েছে।

মাঠে এসে বসল দুজনে। এখনও বেলা মরে যায় নি। মাঝে মাঝে কেমন যেন ধুলোটে ভাব মাঠের ওপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল।

বসে থাকতে থাকতে মৃহলা বলল, “তুই আজকাল বাড়িতে থাকিস না, ঘাস কোথায়?”

“বাড়িতে ভাল লাগে না।”

“কেন?”

“ও তুই বুঝবি না। আমি হয়ত আসছে হুগুয় কোথাও যাব।”

“কোথায়?” মৃহলা অবাক হয়ে বলল।

“ঠিক নেই।...একটা কিছু করা দরকার, কী বল?”

মৃহলা শমীকের মুখ লক্ষ করল খুঁটিয়ে। তারপর বলল, “শমী, আমায় সত্যি করে একটা কথা বলবি?”

“বল?”

“তুই যেন দিশেহারা হয়ে পড়েছিস; তাই না?”

“বলতে পারিস।...আমার আর কিছু ভাল লাগে না, মৃহ। কিছু না। এক-একদিন রাত্রে মনে হয়, ঘুমের ওষুধ খেয়ে মরে যাই।”

মৃহলা যেন কেমন ভয় পেয়ে শমীকের হাতের কাছটা চেপে ধবল। বড় বড় চোখ করে বলল, “কী বলছিস? তোর মাথায় এসব আবার কী ঢুকল?”

শমীক বলল, “না রে, মরে যাওয়ার কোনো মানে হয় না। মরে যাওয়াটা ছেড়ে যাওয়া। কিন্তু এই যে আমরা বেঁচে আছি—এও তো মরে থাকা।”

• “সবাই এভাবেই বেঁচে আছে।”

“হ্যাঁ, সবাই আছে। তুই, আমি—আমরা সবাই।” বলে শমীক অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল, একটা সিগারেট ধরাল, মাঠের মাথায় রোদ পালানো দেখল। তারপর বলল, “আমার কী মনে হয় জানিস মৃহ, লোরেনজো ঠিক কথাই বলেছিল, এ একটা এমন যুগে আমরা

বেঁচে আছি যে-যুগে মানুষের কোথাও বিশ্বাস নেই, কেননা বিশ্বাসের কিছু এখানে নেই। আমাদের কোনো আদর্শ নেই। কেন থাকবে বল? আদর্শ কি গাছের ফল যে ঝুলে থাকবে? আমাদের কাছে কিছু সত্য বলে নেই। আমরা জন্মে গিয়েছিলাম বলে বেঁচে আছি। নয়ত এ বেঁচে থাকা শুধু নোঙরামি।”

মৃদুলা বলল, “না না, নোঙরামি বলিস না। চারদিকে তাকালে যত নোঙরামি দেখা যায় তার বাইরেও কিছু আছে।”

“তোর এখনও বোকামি আছে, মৃদু, আমার নেই। আমি ভেবে দেখেছি—আমাদের গোড়ায় গলদ ঘটে গেছে। আমরা কতকগুলো মিথো বিশ্বাস নিয়ে বেঁচে থেকে নিজেদের সর্বনাশ করেছি।” বলে শমীক সিগারেটটা ফেলে দিল। ভাল লাগছিল না। চূপ করে থেকে পরে বলল, “কোথায় যেন একটা গল্প পড়েছিলাম, জানিস মৃদু। পাহাড়ঘেরা একটা জায়গায় এক জাতের বেঁটে বেঁটে লোক থাকত। তাদের ধারণা ছিল মানুষ বড় হান্কা, যে-কোনো সময়ে আকাশে উড়ে যেতে পারে পাখির মতন। পাছে উড়ে যায় সেই ভয়ে জন্মকাল থেকেই তারা কোমরের দু পাশে ছোটো ভারী জলভরা পিপে ঝুলিয়ে রাখত। যার যেমন বয়েস, স্বাস্থ্য, সেই মাপের ওজন আর-কি। এইভাবে বংশপরম্পরায় তারা বেঁচে থাকল ওজন ঝুলিয়ে। শেষে কয়েকজনের মনে সন্দেহ দেখা দিল। কিন্তু ওজন খোলার সাহস হল না, যদি ওজন খুলে দিলে সত্যি সত্যি উড়ে গিয়ে পাহাড়ের ওপারে গিয়ে পড়ে। শেষে একদিন একজনের কোমরের ওজন হঠাৎ ছিঁড়ে গেল। সে তো ভয়ে মরে। এই বুঝি উড়ে যাবে, মাটিতে আর পা থাকবে না। ভয়ে সে বেচারী মাটি আঁকড়ে থাকল, কিছুতেই উঠে দাঁড়াবে না। শেষ পর্যন্ত সে মাটির ওপর উঠে দাঁড়াল। জন্মকাল থেকে কোমরে ভার নিয়ে হাঁটার অভ্যাস যার সে নির্ভার হয়ে হাঁটবে কী করে? হাঁটতে গেলে পা টলে যায়, এলোমেলো পা ফেলে, পড়তে পড়তে হাঁটে, কিন্তু উড়ে যায় না।

সবাই তখন দেখল, ভার না বাঁধা থাকলেও তারা আকাশে উড়ে যায় না, হাঁটতে পারে স্বাভাবিকভাবেই। তখন তারা ভাবল, হায় হায়—এতকাল আমরা বুথাই কোমরের দু পাশে ভার বেঁধে কাটালাম ; বুথলি মূহু, সেদিন তারা বুথল, ভারমুক্ত হবার কী সুখ।”

মুহুলা শুধলো, “তুই কি বলতে চাস আমরাও সেইরকম ?”

শমীক বলল, “হ্যাঁ, আমিও তাই বলতে চাই। আমরা অনেক রকম ভার ঝুলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি, ভাবছি—এগুলো না থাকলে আমরা আর মানুষ থাকব না। এটা ভুল। মানুষ মানুষই থাকবে, শুধু ওই ভারগুলো ঝুলিয়ে তাকে কেন কষ্ট দেওয়া ?”

“এই ভারগুলো কী ?”

“তোদের ভগবান, তোদের সংস্কার, তোদের মিথ্যে ধারণা, এই সমাজের কর্তৃত্ব শাসন। তোদের চারদিকের আবহাওয়ায় শুধু বাঁধন আর বাঁধন।”

“আমি তোরা কথা বুঝলাম না। সব যদি উঠিয়ে নেওয়া যায় তা হলে মানুষ সমস্ত কিছু লগুভগু করে দেবে।”

“দিক। প্রথমে দেবে, তারপর দেবে না। তোরা এতরকম বাঁধন রেখেছিস, তাতেই কি মানুষ লগুভগু কম করছে। অনাচার আর নোঙরামি কোনটা হচ্ছে না। কোন দুঃখকষ্টটা তুই দেখছিস না। এই ভুতের নাচ, বেলেলাপনা, হুজুগে কাণ্ড, গুণ্ডা বদমাইশির ফাঁস তোরা-আমরা গলায় দিন দিন ঝাঁট হয়ে বসে যাচ্ছে। আমরা মরব। কেউ আমাদের বাঁচাতে পারবে না।”

মুহুলা খেন ছটফট করে উঠল। আলো পালিয়ে যাচ্ছে। অন্ধকার হয়ে এল। শমীকের হাত টেনে নিয়ে চুপ করে বসে থাকল মুহুলা। তারপর বলল, “শমী, মানুষ তো একদিনের নয়, অনেক দিনের ; তার বিশ্বাস, ধারণা, বোধ—এ-ভাবে পালটানো যায় না। তুই বড় জোর তার সংশোধন করতে পারিস।”

মাথা নেড়ে শমীক বলল, “অসম্ভব। তা হয় না। একটা

কথার কথা বলছি তোকে। ধর, আমাদের বাড়ি। এই বাড়ির ভিত থেকে ছাদ পর্যন্ত আমাদের তিন পুরুষে গড়ে তুলেছে। আমি যদি সংস্কার করতে চাই কতটুকু করতে পারি? বড় জোর একটা জানলা বাড়াতে পারি, ঘর বাড়াতে পারি, কিছুটা ফ্যাশানেবল করতে পারি—কিন্তু ওই কাঠামো আমি কেমন করে বদলাব। তা হয় না।”

মৃদুলা অবাক হয়ে বলল, “তুই কি গোটা সমাজটা বদলাতে চাস?”

“চাই।”

“কী করে?”

“সেটাই তো জানি না। আমি এটাও জানি না, যদি এই সমাজ গোড়া থেকে ভেঙে ফেলাও যায়—তা হলে তার বদলে আমি কোন নতুন সমাজ তৈরী করব।”

“তা হলে?”

“তাই তো ভাবছি। ভেবে পাচ্ছি না। শুধু এই বিশ্বাস আমার আছে, মানুষকে তার সমস্ত পুরোনো অনর্থক অপ্রয়োজনীয় ভার থেকে মুক্তি দিতে পারলে সে নিজের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে নতুন মূল্যবোধ গড়ে নেবে। আমি সভ্যতাকে স্বীকার করি, মানুষ যদি জন্তু হত য়হু - এ-সভ্যতা গড়ে উঠত না। আমরা এত কষ্টের সভ্যতাকে মারছি। নষ্ট করছি। তার মধ্যে বিষ ঢোকাচ্ছি।”

মৃদুলা কথা বলল না। শমীককে সে অনেকবার অনেক কারণেই ছটফট করতে দেখেছে। উচ্ছ্বাস বলো, আবেগ বলো—কত সময়েই কত কথাই না সে বলেছে উচ্ছ্বাসের বশে। কিন্তু আজকের কথা তার কানে অগ্নরকম শোনা।

আরও একটু বসে থেকে মৃদুলা বলল, “উঠবি?”

অন্ধকার হয়ে আসছিল। আকাশ কালচে হয়ে যাচ্ছে। গঙ্গার

মাথার ওপর আকাশ থেকে শেষ আলো ডুবে গেল। কলকাতার কলরোল যেন কোনো দূরাস্ত থেকে ভেসে আসছে।

শমীক উঠে পড়ল, বলল, “চল তাকে ট্রামে তুলে দিই।”

হাঁটতে হাঁটতে গুমটির দিকে আসছিল শমীকরা। মৃহুলা বলল, “না, ওদিকে নয়, তুই আমায় লিগুসে স্ট্রীটের ওখান থেকে তুলে দে। ভিড় ভাল লাগছে না।”

“আর একটু হাঁটবি?”

“হ্যাঁ।”

দুজনেই হাঁটতে লাগল। বাসের ভিড়, ট্রাম লাইন, ময়দান মার্কেট ছাড়িয়ে দক্ষিণের রাস্তা ধরল। মৃহুলা কথা বলছিল না। শমীকও চুপচাপ।

অনেকটা এসে মৃহুলা বলল, “শমী, তুই বলতিস তুই একটা সর্বনাশ করবি। এই কি তোর সেই সর্বনাশ?”

শমীক বলল, “হ্যাঁ। আমার সর্বনাশ বাইরের নয়, ভেতরের। যারা বাইরে বাইরে সর্বনাশ করে বেড়ায় তাদের সঙ্গে আমার মিল নেই। জগতে যা টিকেছে সেটা ভেতর থেকে এসেছে, বাইরে থেকে নয়।”

মৃহুলা কথাটায় যেন কান করল না। সামান্য পরে বলল, “তুই কোথায় যাবি?”

“এই আরাম স্থান নির্ভাবনা নিশ্চিত অবস্থা থেকে পালাতে হবে।”

“কিন্তু কোথায় যাবি তুই?”

“তোকে বলব না।”

মৃহুলা দাঁড়িয়ে পড়ে শমীকের দিকে তাকাল। শমীক ঠোঁট বুজে থাকল।

হঠাৎ যে কী হল মৃহুলার, চোখ জলে ভরে উঠল, তারপর গালে গড়িয়ে পড়ল, মোটা মোটা কঁোঁটায় গাল ভিজ্জে গেল।

মৃহলাকে ট্রামে তুলে দিয়ে শমীক হাঁটতে লাগল। কোথায় যাচ্ছে খেয়াল করল না। আকাশ কালো হয়ে এল। হাঁটতে হাঁটতে সব কেমন ঘন কালো হয়ে গেল। তারা ফুটল অজস্র। ফাল্গুনের বাতাসে শীত ছোঁয়ানো। মাঠের অন্ধকার থেকে কে যেন হঠাৎ শমীকের পেছনে এসে দাঁড়াল। শমীক দাঁড়াল না। হাঁটতে লাগল।

যে এসেছিল শমীক তাকে অনুভব করতে পারল। লোবেনজো।

লোবেনজো যেন কানে কানে বলল, “আমরা কেন বেঁচে থাকলাম—এ আমাদের জানা হল না। ‘কার জন্তে বেঁচে ছিলাম—তাও জানলাম না। আমাদের জন্মের আগেই কাবা যেন আমাদের কবর খুঁড়ে রেখেছিল। মানুষের ইতিহাসেব জঞ্জাল ভাবী কবে তোলার জন্তেই আমরা। হয়ত এটাই ওবা চেয়েছিল।”

শমীক দাঁড়াল। ঘাড় ফেবাল।

তাবপব দেখল, সে মাঠের মাঝখানে। কেউ কোথাও নেই। বেড বোড দিয়ে ঘণ্টা বাজিয়ে দমকলের গাড়ি ছুটে যাচ্ছে। শব্দটা চারপাশে প্রতিধ্বনিত হয়ে ছড়িয়ে পড়ে সারা মাঠ আর অন্ধকারকে সচকিত কবে তুলছিল।

শমীকের হঠাৎ মনে পড়ল, মৃহলা এতোক্ষণ অনেক দূর চলে গেছে।

শমীক ফিরতে লাগল।